
  [image: ]


  


  
    Fuego de marzo es la conmovedora evocación de la pubertad de un niño de entre diez y trece años quien, guiado por su mirada inquisitiva, nos conduce por el memorial de sus descubrimientos. Descubrimiento de una manera de ser y de sentir; descubrimiento de la diferencia social, emocional, erótica, estética, vital; descubrimiento, al fin, de las quemaduras producidas por un tiempo «terrible y piadoso como el fuego de marzo». Habrá quien relacione, no sin razón, estas historias con El palomo cojo, que ahora ha dado lugar a la película de Jaime de Armiñán. Pero así como en esta novela el escenario cerrado favorecía el monólogo introspectivo del niño, en Fuego de marzo, los escenarios son exteriores y la voz del niño-adolescente es cambiante y múltiple, como impregnada de los sobresaltos que causa en él la experiencia de la vida misma.
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    A mi madre, que desde que publico


    libros no gana para sustos,


    y a la memoria de mi padre

  


  
    Llevo en mi mano un cuenco de cenizas,


    son escasas.


    Su levedad tan pura es un misterio.


    FRANCISCO BRINES, La última costa


    No hablaba de manera afectada, tiraba las pelotas de arriba abajo y sabía silbar.


    J. R. ACKERLEY, Mi padre y yo

  


  La tórtola


  Mi padre sólo tenía que tocarme un poco la cabeza y susurrar mi nombre y decirme date prisa, anda, ya es la hora. Yo al instante recordaba hoy salimos de cacería, como todos los sábados y domingos, antes de que amaneciera. En la cocina ya estaba preparada, desde la noche anterior, la cesta de los emparedados. Mi madre recortaba las rebanadas de pan y untaba la mantequilla y partía el jamón en trozos pequeños, para que el primer mordisco no se llevara toda la loncha, y luego los envolvía en un papel suave y los iba colocando en la cesta que a mí me tocaba llevar. Nosotros sólo teníamos que calentar el café y ponerlo en el termo. Ya lleva azúcar, advertía mi madre, pero nosotros a veces nos olvidábamos y después no había quien se bebiese aquello, de dulce que estaba. Íbamos en bicicleta, yo en el portamantas, y había entonces un aire tan limpio que hacía daño en los ojos y era como si cortase suavemente los pulmones y el estómago.


  Eso era sobre todo en primavera, cuando aún había colegio, pero los sábados nos daban vacaciones, aunque a las ocho y media teníamos que volver, porque mi padre los sábados también trabajaba, a las nueve sonaba la sirena de la fábrica de vidrio. La fábrica de vidrio estaba detrás de la estación, y mi padre, que era químico, no podía faltar ni descuidarse, porque si no las botellas salían cambembas. Sólo los domingos podíamos quedarnos en las dunas hasta más tarde.


  Salíamos de casa con el día tan nuevo que aún parecía ayer, y yo también llevaba la caja de los cartuchos que nosotros mismos hacíamos en las largas noches de aquellos años, sin televisión, los dos sentados en la alfombra de la sala, ordenando cuidadosamente los tacos, la pólvora, los perdigones dentro de los viejos cartuchos vacíos, allí, junto al fuego de la chimenea, en aquel piso antiguo al que nunca más he vuelto.


  Las tórtolas entraban por el suroeste, apenas iniciado marzo, y regresaban por el nordeste, al borde del otoño. En otoño la atmósfera del alba era aún más fina y penetrante, y la yerba mojada levantaba en los tobillos un cosquilleo torpe y pegajoso. Pero tanto en primavera como en otoño el rito de la cacería era idéntico: levantarse de madrugada, beber un vaso de leche caliente en la cocina, cruzar en bicicleta la ciudad estremecida por la destemplanza de la noche y llegar a la parte más alta de las dunas, donde los eucaliptos. A veces hacía mucho frío y yo permanecía acurrucado dentro del puesto de palma hasta que sonaban los primeros disparos y empezaba a caldearse el aire. Entraban las tórtolas solas o en grupos pequeños, solemnes o inquietas, buscando el amparo de los eucaliptos, y los disparos agujereaban la mañana violentamente, y una tórtola se estremecía anegada por la muerte e iba a caer, desbaratada y febril, entre la retama. Mi única misión era correr en su busca, acompañado por los perros de otros cazadores amigos de mi padre. Muchas veces la tórtola se desangraba malherida, pero aún respiraba cuando yo la cogía del suelo, espantando a los perros, y volvía con ella muy despacio adonde estaban los cazadores. Yo notaba un nudo en la garganta y un escozor en los ojos y le decía a mi padre:


  —Está viva.


  Y mi padre decía siempre:


  —Tírala fuerte contra el suelo.


  Todos decían que era lo mejor para la tórtola, pero yo nunca supe hacerlo. Mi padre tenía que arrancármela de las manos y luego la estrellaba con mucha habilidad contra el suelo con un golpe seco, y entonces yo dejaba que los perros nerviosos la recogiesen.


  Así durante tantos años, en las dunas, entre los eucaliptos, cuando despuntaba la primavera o cuando el verano se extinguía sumiso y yo comenzaba a sentirme, ante la proximidad del nuevo curso, un poco más viejo.


  Poco a poco todo se abandona. Y todo regresa, poco a poco, enfermizo y tenaz.


  Llevaba mucho tiempo sin volver a la ciudad de mi infancia. Resulta difícil reconocer las dunas y me ha sido imposible localizar el sitio donde levantábamos el puesto. Es inútil tratar de reconstruir ahora aquellos amaneceres nerviosos y expectantes, los disparos desnudos, el color y el tacto de la sangre de las tórtolas. Nada de aquel paisaje existe. La ciudad ha cambiado. Incluso yo mismo soy ya incapaz de reconocerme. Sin embargo, aquel tiempo vive, respira, se desangra muy despacio, como esperando que yo vaya a recogerlo.


  Mi padre dejó pronto de tirar a las tórtolas. Enfermó, envejeció y murió una tarde de primavera, a mediados de mayo, hundido en ese trágico estupor de quien se siente desahuciado. Ahora sé lo mucho que le amaba. Su escopeta durmió durante años en el fondo de una alacena, en otro piso, en una ciudad distinta, hasta que mi madre decidió venderla, o regalarla, o entregarla en la comandancia de la Guardia Civil.


  Está próximo el invierno y se agrava este dolor tan hondo de irse alejando de uno mismo. Vana es la penitencia del regreso, baldío el empeño de sernos fieles. He preferido quedarme en un hotel. Mi madre me dio la dirección de algunos amigos, pero sé que ninguno de ellos podría ayudarme en lo que busco. He pasado por la calle donde vivíamos, sin atreverme a llamar, con cualquier pretexto, a la puerta de nuestra antigua casa. Por fuera, me ha parecido ahora una casa triste. En aquel tiempo nunca me lo pareció.


  El hotel está cerca de lo que fueron las dunas. Desde mi habitación se ve toda la bahía, el mar lívido y cansado y la playa desierta. Se avecina un otoño desapacible. Hoy es sábado y antes del amanecer di un largo paseo hasta los eucaliptos. Parecen corroídos por los vientos que salen del mar. Al volver, el conserje me abordó con esa extraña brusquedad, entre exquisita y rutinaria, que rara vez se encuentra fuera de los establecimientos hoteleros. Quería saber si permaneceré aquí mucho tiempo y le dije que seguramente no. Luego le pregunté:


  —¿Cuánto puede tardar en morir una tórtola malherida?


  El hombre se quedó perplejo. Pero enseguida se cubrió con su mejor sonrisa profesional, y ya se disponía a excusarse atentamente cuando de pronto recordó algo.


  —Creo que lo mejor es tirarla con fuerza contra el suelo —dijo—. Un golpe seco, ¿comprende? Así el animal no sufre.


  Parecía enormemente satisfecho.


  Yo vine a encerrarme en la habitación. No he salido en todo el día. Sigo aquí, sentado junto a la ventana, envuelto en el triste brillo amoratado de la piel del mar. Y, ahora que ya empieza a anochecer, todavía siento en el cuenco de mis manos aquel temblor febril de una tórtola agonizante.


  Los parecidos


  Para llegar a las dunas había que cruzar la plaza de la Prioral, bajar por toda la calle Pagador, pasar junto a la plaza de toros, y después había que andar un poco por la carretera vieja de Fuentebravía antes de doblar a la derecha, pasar entre el campo de fútbol del Portuense y la fábrica de ladrillos y meterse en el descampado que iba a dar a la playa de la Puntilla. A la derecha quedaban las dunas y, a la izquierda, la escollera del canal, el Club Náutico y la desembocadura del Guadalete. Muy poco antes de las dunas, entre unos cuantos pinos que parecían escapados del pinar que había al otro lado del muro, estaba El Ancla.


  —Vamos a jugar a los parecidos —decía Medinilla en cuanto sonaba la sirena de la fábrica de ladrillos.


  La sirena sonaba a las seis en punto. En septiembre, los días seguían siendo largos y perezosos, pero todo el mundo quitaba las casetas de la playa y, como aún no había empezado el colegio, nos llevaban a comer a las dunas y allí echábamos la tarde, hasta que se ponía el sol y refrescaba. A las seis, la sirena de la fábrica hacía que el aire se frunciera como el cuello de una salamanquesa cuando adivina peligro, y a Medinilla le faltaba tiempo para proponernos aquel juego que había que jugar sin perder de vista el ajetreo de coches que aparcaban frente a El Ancla a partir de esa hora. El Ancla se veía perfectamente desde un respingo que hacía el terreno cerca del muro, y allí encendíamos nosotros un fuego para asar piñas y comer piñones, después de dejarlos enfriar sobre una piedra lisa que Medinilla dijo una vez que parecía una lápida del cementerio. Medinilla le encontraba a todo parecidos raros y emocionantes, pero en lo que era un hacha y no tenía rival era en encontrarle los parecidos a la gente, por eso todos dejábamos de comer piñones cuando algún coche aparcaba frente al chalé, se bajaba un hombre y entraba en la casa para estar con mujeres. Medinilla enseguida descubría que cada uno de aquellos hombres se parecía a alguien.


  —A don Estanislao —dijo la primera vez—; ése es clavado a don Estanislao.


  Todos dijimos inmediatamente que sí.


  Don Estanislao era el director del colegio de la Pescadería, que a saber por qué se llamaba así el colegio, y, aunque Medinilla y yo, que estábamos en preparatorio, lo veíamos poco y no teníamos ningún trato con él, bastó con que Medinilla dijera que don Estanislao y aquel hombre que entraba en El Ancla se parecían para que el parecido nos resultara a los demás indiscutible. La misma estatura, el mismo aspecto de haberse levantado repentinamente de la siesta y estar medio aturdido y con la ropa medio desencajada, el mismo pelo canoso, el mismo cuerpo gordinflón y como descolgado, los mismos andares cuajones y suspicaces, como si temiera siempre encontrarse con alguna sorpresa desagradable al doblar la esquina. A lo mejor la habilidad de Medinilla no era tanto la de descubrir enseguida los parecidos, como la de conseguir que mi hermano Manolín, mi primo Carlos y yo aceptásemos sin discusión los parecidos que a él enseguida se le ocurrían.


  —¿Y por qué viene don Estanislao a estar con mujeres? —preguntó mi hermano Manolín, que no acababa de comprender que un hombre pudiera parecerse tanto a otro sin ser el otro.


  Yo les explicaba a Manolín y a mi primo Carlos, que eran dos años más chicos que Medinilla y yo, que aquél no era don Estanislao, sino un hombre que se le parecía muchísimo, pero que don Estanislao, aunque fuese el director del colegio de la Pescadería, era un hombre como cualquier otro, un hombre de carne y hueso, un hombre de verdad, y a todos los hombres les da alguna vez por ir a El Ancla o a otro sitio como El Ancla para estar con mujeres. Claro que algunos hombres no iban a El Ancla de vez en cuando; iban hasta dos o tres veces por semana, como aquel que se parecía tantísimo a Alfonso Rendón, el notario que vivía junto al Laboral y que era muy amigo de mi padre.


  —Pues ése —me dijo una tarde Medinilla, señalando a un hombre rubio y delgado, vestido con una guayabera cruda como las que usaba mi padre, y que se había presentado en El Ancla andando, como si no tuviera coche o no supiera conducir, como tampoco sabía conducir mi padre—, ése que acaba de entrar en el chalé, se parece un montón a tu padre.


  —Entonces también se parece un montón a mí —dijo Manolín muy contento, porque todo el mundo decía que mi padre y Manolín eran como dos gotas de agua, iguales hasta más no poder, tan iguales que a nadie podía caberle duda de que mi padre era el padre de Manolín. En cambio, mi padre podía ser el trapero que pasaba todos los sábados por delante de mi casa, con su carro medio descuajaringado y gritando «¡El trapeeeeero!», o un arropiero ambulante, como decía Antonia, nuestra niñera, cuando quería chincharme y hacerme llorar.


  Antonia, nuestra niñera, y Jesusa, la niñera de mi primo Carlos y de mi prima Rosa, que todavía no andaba, hacían muy buenas migas y se pasaban la tarde entera, en las dunas, de palique y sin echar mucha cuenta de lo que hacíamos los mayores. Medinilla no tenía niñera y se pegaba todos los días a nosotros para ir a las dunas a pasar la tarde, mientras no empezaba el colegio; de esa manera, según mi madre, la madre de Medinilla se ahorraba el sueldo de una muchacha. A Medinilla, cuando venía con nosotros y nuestras niñeras, siempre se le estaban ocurriendo cosas, siempre inventaba juegos o concursos que procuraba no ganar él, como si pensara que tenía que entretenernos y dejarse ganar a cambio del sueldo de una muchacha que se ahorraba su madre. En el único juego en que no se dejaba ganar por nosotros, a lo mejor porque las niñeras no estaban delante, era en el de los parecidos.


  —Fíjate cómo se parece ese hombre que se acaba de bajar del Citroën al cura de la Prioral —dijo Medinilla una tarde, cuando ya estaba a punto de oscurecer y un momento antes de que se oyera, a lo lejos, la sirena pastosa y solemne del vapor de Cádiz, que entraba por el canal en el último de sus viajes diarios. A mí me pareció una herejía. Pero Medinilla tenía la habilidad de convencerme de que siempre acertaba cuando descubría un parecido, aunque fuese una herejía; yo no sabía llevarle a Medinilla la contraria.


  El hombre que acababa de bajar del Citroën era exacto al padre Agustín, que tenía un Citroën como aquél, no podía parecerse más al cura de la Prioral, aunque no llevara puesta la sotana, pero a lo mejor iba de incógnito a confesar a las mujeres de El Ancla o a darle la extremaunción a Leonor dos Santos, la dueña, una portuguesa viejísima y con la leche que mamó atravesada, según yo le había escuchado una vez a Antonia, por lo que no tenía nada de raro que de pronto le diera un cólico miserere. A Leonor dos Santos la había visto yo una tarde en el parque de la Victoria, acompañada de una cincuentona destartalada y áspera que le obedecía en todo sin rechistar, y, cuando se cruzaron con nosotros, Antonia le dio un codazo a Jesusa y le dijo con la boca achicada: «Ésa es la dueña de El Ancla y la otra su querida». Yo no sabía desde cuándo Leonor dos Santos era la dueña del chalé al que iban, para estar con mujeres, los hombres que se parecían tanto a los hombres que yo conocía, pero Medinilla me explicó que aquella casa había sido antes de una familia bien que se había arruinado; y lo dijo —según mi madre, que se lo oyó decir— con delectación, como si tuviera algo contra las familias bien. La casa, la verdad es que no era muy grande ni muy vistosa, pero, si bien durante el día parecía adormilada y tristona, a partir de las seis de la tarde, después de que sonara la sirena de la fábrica de ladrillos, se llenaba de luces y de ajetreo y seguro que no había en El Puerto un sitio más entretenido. No tenía nada de extraño que hasta el padre Agustín, aunque fuera por medio de otro hombre calcado a él o para confesar a las mujeres de Leonor dos Santos, quisiera estar allí dentro.


  Como quería estar también mi primo Carlos, con lo renacuajo que era, que empezó a dar la murga todo el tiempo para ver si alguno de aquellos hombres se le parecía.


  —Claro que sí —dijo por fin Medinilla con muchos aspavientos, como echándose la culpa por no haber caído antes en la cuenta, aunque se notaba a la legua que lo hacía para que mi primo Carlos dejase de dar la tabarra—. El otro día vi a uno que se te parecía como un hermano mellizo, pero mucho mayor, claro. Quiero decir que cuando tú seas mayor serás como un hermano mellizo suyo. Seguro que hoy vuelve.


  Y volvió. Por supuesto que volvió. Medinilla nunca se equivocaba. Era como si Dios Nuestro Señor lo hubiera hecho un poco adivino, en compensación por no haber hecho a sus padres un poco más ricos para poder pagarle una niñera. Así que mi primo Carlos se quedó tan contento cuando, ya a punto de anochecer, Medinilla señaló a un hombre que llegó en un haiga que a Carlos le gustó una barbaridad, y era cierto que aquel hombre y Carlos se parecían. Medinilla se puso a contar, a pesar de que ya estaba casi oscuro, cómo tenía el hombre los ojos, la nariz, la boca, la barbilla, y todo lo tenía exactamente como Carlos. Yo no me atreví a pensar que a lo mejor el parecido no era tan grande y que Medinilla, para darse pisto por lo bueno que era jugando a los parecidos, se aprovechaba de la oscuridad.


  En cambio, no habría podido pensar ni eso, aunque me hubiera atrevido, cuando Medinilla, muy orgulloso, me dijo, mirándome a la cara:


  —Hay que ver cómo nos parecemos ese hombre y yo.


  Eso fue uno de los últimos días de septiembre, poco antes de que tuviéramos que volver al colegio. Ya refrescaba muy pronto y teníamos que llevarnos un yersi a las dunas, porque si no a las cinco de la tarde se nos ponía a todos carne de gallina. El aire estaba como empañado por la humedad, y era como si la luz saliera mojada del canal por donde iba y venía, en ocho viajes diarios, el vapor de Cádiz. Medinilla volvió la cara hacia El Ancla, para que yo mirase, y vi al hombre que, según Medinilla, tanto se parecía a él. Estaba de pie al lado de un cochazo negro y parecía esperar a alguien. Era joven y tenía aspecto de deportista, recordaba a Joaquín Blume cuando salió en el Nodo dándole la mano a Franco: vestido de oscuro, con chaqueta y corbata, muy repeinado y, seguramente, oliendo a colonia buena y con pasadores de oro en los puños de la camisa. No era necesario que Medinilla dijese nada para que yo comprendiese lo mucho que se parecían. El mismo corte de cara, el mismo color del pelo, la misma forma de estirar el brazo y recogerlo después un poco y girar la muñeca para consultar la hora en el reloj de acero inoxidable, que era la última moda. Comprendía que Medinilla estuviera orgulloso de parecerse tanto a un hombre como aquél; Medinilla, además de jugar como nadie a los parecidos, tenía mucha suerte.


  Aún era temprano para que llegasen los hombres, excepto el que se parecía a Medinilla, y de pronto se abrió la puerta de El Ancla y apareció, feliz, una de las niñas de Leonor dos Santos, muy bronceada, preciosa, con un vestido estampado de mucho vuelo y con demasiado escote para el frío que hacía. El hombre y la niña de El Ancla se besaron, y después el hombre le abrió a ella la puerta del cochazo y le hizo una reverencia que me recordó muchísimo a una que hacía Medinilla, medio en broma y medio en serio, cuando me dejaba entrar primero en los sitios. Bien pensado, no es que las reverencias del hombre y de Medinilla se pareciesen muchísimo, es que eran idénticas. Medinilla me miró como diciéndome: «¿Lo ves?». Y entonces Antonia y Jesusa empezaron a llamarnos a gritos porque ya era hora de volver a casa.


  Volvimos como siempre por el descampado, y cogimos entre el campo del Portuense y la fábrica de ladrillos, y después giramos a la izquierda para meternos en la carretera vieja de Fuentebravía, y pasamos junto a la plaza de toros, y subimos por la calle Pagador y cruzamos la plaza de la Prioral, pero yo no podía olvidarme de El Ancla, lleno de mujeres escotadas y de hombres que se parecían a don Estanislao, al padre Agustín, al notario amigo de mi padre, a mi padre y a Manolín, a Carlos, a Medinilla. Hacía tanto frío que a lo mejor no volvíamos a las dunas hasta la primavera, y hasta entonces no volveríamos a ver a los hombres que entraban en El Ancla y se parecían a todo el mundo, y cuando entré en casa estaba triste y asustado y me daba coraje que tuviera ganas de echarme a llorar. Y no sabía si era por culpa de Medinilla, que lo hacía aposta. O si era por culpa del arropiero ambulante que era mi padre en lugar de mi padre. O si la culpa era de mi mala suerte. O si era yo el que tenía la culpa de ser diferente a todos, de no parecerme a nadie. Porque ninguno de aquellos hombres que iban a El Ancla para estar con mujeres se parecía a mí.


  La buena vida


  La verdad es que el mundo está mal hecho y mal repartido. Sólo hay que pensarlo un poco y se comprende.


  Porque los Megelina y nosotros éramos vecinos y medio parientes, pero ellos estaban podridos de dinero y mi madre se pasaba la vida refunfuñando, siempre a vueltas con viejos pleitos familiares de los que salió, según ella, el fortunón de Alfonso Megelina, a quien yo siempre recuerdo hecho un carcamal y escrupulosamente vestido a la antigua, sin faltarle un detalle, entrando y saliendo del Hispano, un coche como no había otro en la ciudad y en el que yo daba algún paseo medio furtivo, porque Jacinto, el chófer de los Megelina, me quería mucho y siempre que tenía que hacer algún recado sin el señorito me avisaba, tocaba la bocina tres veces. Aquel coche era una maravilla, olía bien y Jacinto se pasaba todo el rato manoseándome, conduciendo con una sola mano como si tal cosa, y a veces decía ahora vamos a mi casa para que Juana te dé la merienda, y ella, que era gorda y risueña, me daba pan con chocolate, que eran como los de mi casa, pero que en casa de Jacinto sabían mejor, no sé por qué.


  De pronto, dejé de ver al viejo, y Jacinto parecía muy atareado y ya no me llamaba nunca, y cuando yo lo pensaba me entraban ganas de cortarme las venas, que era lo que yo creía que hacía todo el mundo cuando se llevaba un disgusto grandísimo.


  Hasta que una tarde oí de nuevo por tres veces la bocina y bajé loco de contento, pero Jacinto estaba muy solemne y me dijo a don Alfonso le ha dado una embolia.


  Yo no sabía lo que era una embolia, claro, y Jacinto me lo explicó a su manera, y al final sólo comprendí que el viejo se había quedado paralítico, retorcido, con un color horrible y medio mudo. Que no decía una palabra, pero que gritaba como un poseso. Y que él, Jacinto, era el único capaz de comprenderle. De verdad. Ni doña Luz —que, según mi madre, era un funeral—, ni las dos hijas pánfilas que tenía —solteronas sin remedio—, eran capaces de entender al viejo cuando chillaba, pero Jacinto sí, que eso lo da la costumbre y la confianza.


  Y por eso aquella tarde, muy formal, les juró a doña Luz y a las pánfilas don Alfonso quiere ir a Sanlúcar, que torea El Litri, y después a cenar a Bajoguía, y ellas estaban horrorizadas e incrédulas, naturalmente, y Jacinto lo tuvo que jurar por sus muertos.


  Así que dentro de un rato voy a bajarlo en brazos, me dijo, lo meto en el coche y tú espérame en la esquina y no vayas a asustarte.


  Y al cabo del rato vi cómo lo bajaba, que el viejo parecía un monstruo, y cómo gritaba, y doña Luz venga a hacerse cruces y las pánfilas descompuestas y más feas que nunca. Cuando me recogieron, sin las mujeres, el viejo empezó a gritar más fuerte, y Jacinto, un poco nervioso me dijo nada, no te preocupes, es su manera de decir lo contento que está. Y lo mismo le explicó a Juana cuando la recogimos, que ella no consintió en subir al asiento de atrás con don Alfonso, que el viejo daba miedo, desgañitándose y congestionado, pero Jacinto venga a decir que era la alegría y que viva la madre que lo parió.


  Lo raro fue que al llegar a Sanlúcar, ya cerca de la plaza de toros, Jacinto paró frente a un garaje, abrió el portón con una llave que él llevaba, metió el Hispano muy mal por culpa de los nervios y dijo vamos deprisa que llegamos tarde. Por lo visto, el viejo prefería quedarse allí, eso decía Jacinto, pero don Alfonso gritaba como un condenado y yo pregunté ahora qué dice, y Jacinto me contestó de mala manera niño no seas tonto, yo qué coño sé lo que dice, se estará cagando en mi padre. Así que nos fuimos a la plaza, la primera vez en mi vida que yo iba a los toros, y El Litri aquella tarde estuvo fatal y menudo cirio le armaron, y lo pasamos de cine, sobre todo Jacinto, decía, la buena vida que se pegaba el cabrón, con sus queridas y sus queridos —que de todo tenía don Alfonso, según las malas lenguas—, y Jacinto como un pachá le agarraba las tetas a Juana y a mí me cogía el culo, y mordisqueaba un purazo y daba gloria oírle mascullar coño, qué rico es el vicio. Después volvimos a por el coche y el viejo estaba muy quietecito y lleno de babas y Jacinto dijo está descansando, de forma que nos fuimos a ponernos morados de langostinos en Bajoguía después de dejar el coche, con el viejo dentro, en otro garaje, y esta vez el viejo apenas gruñó, y Jacinto en casa de El Llera pagó un dineral con los billetes que le había dado doña Luz, y así hasta las tantas.


  Lo malo fue que, al volver al garaje, al señorito lo encontramos tieso, frito, fiambre, y Juana empezó a chillar, y Jacinto tuvo que pegarle una leche para que no se pusiera histérica, y entonces Jacinto me cogió suavemente por el cogote y murmuró picha, qué cabronada, se nos jodió el invento.


  Luego soltó una retahíla de maldiciones, y con razón. Que a ver si no es injusto: el viejo se había pegado la gran vidorra desde que nació —o desde que nos robó, según mi madre— y hay que ver lo poquísimo que a nosotros nos duró la buena vida.


  Descubrimiento


  Estuvimos la noche entera espiando a Mario. Mi primo Mario pasó con nosotros todo el verano, porque tía Carmela se había echado un pretendiente americano con el que pensaba casarse y, en mayo, él se la llevó a Laguna Beach, California, para que conociera a la familia. El viaje iba a ser sólo de quince días, un mes como máximo, según la carta que tía Carmela le escribió a mi padre desde Madrid, pero a principios de junio mi padre recibió un telegrama enviado por tía Carmela desde Hawai y en el que decía que todo se había complicado maravillosamente, que quizá no volviera hasta finales de agosto y que, por favor, nos ocupásemos de Mario. Mi padre, de un humor de perros, fue a recoger a Mario al colegio en el que estaba interno y, en Villa Horacia —que era donde algunos años veraneábamos—, mi madre le preparó la habitación de invitados del piso bajo, una habitación que daba al jardín de atrás y cuyo interior podía verse estupendamente desde el cuarto de la plancha, sobre todo de noche, si la luz de la habitación estaba encendida. Aquella noche, Mario tuvo la luz encendida hasta que amaneció, y mi hermano Manolín y yo aguantamos la noche entera en el cuarto de la plancha, espiando lo que, hasta entonces, todo el mundo —menos Manolín y yo— sabía del primo Mario, lo que hacía cuando se encerraba en su habitación.


  —Porquerías —le escuché decir una vez a mi padre.


  Mi padre le tenía al primo Mario una tirria espantosa y siempre lo trataba como si hubiera ido a llenarnos la casa de microbios. Mario hacía como que no se daba cuenta o como si no le importase, y eso que mi padre no tenía ningún miramiento y le decía a todo el mundo que Mario era un niño ye-yé; en aquel tiempo, el colmo de la mala suerte para una madre era que un hijo le saliera ye-yé, a menos que la madre fuese como la tía Carmela, porque la tía Carmela, según mi padre, seguro que ni se fijaba en lo ye-yé que le había salido Mario; en toda la provincia de Cádiz, a pesar de la mala fama, no había nadie tan ye-yé como él.


  De todas las madres que nosotros conocíamos, sólo a una alumna de mi padre, Aurora Casado, la mujer del farmacéutico de la calle San Bernardino, le había salido un hijo un poco ye-yé, pero nada en comparación con Mario, y eso que el hijo de Aurora Casado aún tenía algún motivo para salir ye-yé, porque al fin y al cabo su madre era una artista y tenía mucha sensibilidad, y eso, quieras o no, un poco siempre se contagia. La tía Carmela, en cambio, por más que se diera de mundana y de chic, tenía menos sensibilidad que una plancha. Mi padre lo sabía bien porque la tía Carmela había querido hacer con él un cursillo rápido de pintura —porque mi padre, además de ser químico y trabajar en la fábrica de vidrio que había en El Puerto detrás de la estación, pintaba por lo artístico y daba clases particulares—, pero mi padre tuvo que decirle a la tía Carmela que la pintura es una cosa sagrada y que él sólo admitía alumnas con verdadero talento y un montón de sensibilidad, como Aurora Casado. Cuando Aurora Casado iba a las clases de pintura que mi padre daba en Villa Horacia, se descomponía si se cruzaba con Mario, sobre todo desde que se enteró de que su hijo y Mario eran amiguitos; en aquel tiempo, según la gente, los niños ye-yé no tenían amigos o amigotes, tenían amiguitos, y mi padre era el que lo decía con más retintín. Mi padre y sus alumnas, señoras bien que soñaban con presentar algún día en el Ateneo alguna exposición, se pasaban horas y horas pintando al óleo o a la acuarela paisajes preciosos, paisajes en los que siempre había una casita monísima con una chimenea de la que salía un humo que parecía humo de verdad, o bodegones con fruta que todo el mundo decía luego que estaba para comérsela, o marinas que tenían que estar tan bien pintadas —según mi padre— que dieran ganas de tocarlas para ver si se te mojaban los dedos, pero aquel verano, con Mario en casa, mi padre y sus alumnas, además de pintar, no paraban de hablar de Mario y de aquello tan horrible que hacía cuando echaba por dentro la llave de la puerta de su habitación.


  Aquella noche, después de encerrarse en su habitación, Mario abrió la ventana de par en par y se estuvo un rato mirando el jardín, con una cara rara, como si supiera que le espiábamos.


  —A ver qué hace ahora —murmuró Manolín, muy nervioso, después de que Mario se quitase la camisa y se quedara solamente con aquellos pantalones cortos que habían causado sensación, porque, en aquel tiempo, los pantalones cortos sólo se los ponían los muy ye-yé. Luego, Mario se puso a trajinar por el cuarto y a prepararlo todo y yo me atreví a preguntarle a Manolín:


  —¿Cómo se llama lo que hace?


  —Ni idea —admitió Manolín—. A lo mejor lo adivinamos.


  Hacía levante en calma y nos asfixiábamos en el cuarto de la plancha, a pesar de que estaban todas las ventanas abiertas. Manolín y yo habíamos jurado que nos pellizcaríamos el uno al otro si hacía falta para no dormirnos. Mario se puso cerca de la ventana, a lo mejor porque sabía que le estábamos espiando, y tenía todas las luces encendidas. Mario era cinco años mayor que yo y seis años y medio mayor que Manolín, pero había repetido curso un montón de veces y aún le quedaban asignaturas para terminar el bachillerato, aunque por lo visto a la tía Carmela no le importaba lo más mínimo, y si le importaba, como decía mi padre, lo disimulaba divinamente. Además, era muy alto y ya se le estaba poniendo cuerpo de hombre, hasta mi padre admitía que iba a tener una facha fenomenal, que en eso había salido a la tía Carmela, porque el tío Alfonso, el padre de Mario y hermano mayor de mi padre, era un señor y un pedazo de pan, pero abultaba menos que la picha del David de Miguel Ángel, como decía la propia tía Carmela con mucha guasa y mucha desenvoltura. Al año justo de la muerte de tío Alfonso, en un accidente de coche, la tía Carmela decidió volver a vivir y en seguida se echó aquel novio americano con el que se pasaba el año entero viajando en pecado mortal. Mi padre estaba tan furioso que hasta quería que tía Carmela le devolviese su regalo de bodas, una de sus obras maestras, una marina al atardecer, con un oleaje que parecía a punto de salirse del cuadro e inundar el cuarto de estar del piso de tía Carmela. Mi padre se enteró de que Mario le había dicho a su madre que le devolviese de una vez a mi padre aquella cursi y patética antigualla que tiraba bocados de mala que era, y eso mi padre no lo perdonó jamás, pero consintió que Mario pasara con nosotros aquel verano en Villa Horacia sólo por respeto y cariño a la memoria de tío Alfonso, pero con estrictas condiciones: sobre todo, nada de encerrarse en su habitación con sus amiguitos ye-yé —ni siquiera con el hijo de Aurora Casado—, a hacer porquerías.


  A hacer lo que nosotros vimos aquella noche que hacía Mario. Aquella pintura rara, nueva, hasta furiosa. Mario pintaba como si estuviera peleándose con el mundo entero. Había puesto el caballete de forma que nosotros podíamos ver el lienzo, aquellos colores con los que nadie podría pintar una casita con chimenea, una cesta con plátanos, un oleaje a punto de salirse del cuadro. De Mario sólo veíamos el pelo largo, estilo ye-yé, y la espalda desnuda y brillante de sudor. Yo me puse muy nervioso, de pronto me dio por pensar que alguien había entrado en la casa a quemarlo todo. Ni siquiera sé el tiempo que pasó hasta que supe que seguía vivo. A mi lado, Manolín respiraba con mucha fuerza, como si hubiera estado a punto de ahogarse.


  —Manolín —murmuré, sin saber por qué estaba asustado—, ¿eso cómo se llama?


  —Eso se llama —dijo él, jadeando— arte moderno.


  Me pasó el brazo sobre los hombros, como si tuviera que defenderme, y nos quedamos allí, en el cuarto de la plancha, despiertos de verdad, espiando a Mario toda la noche.


  Casa de mujeres


  Cuando nos mudamos de casa, las costureras del piso de arriba nos recibieron con mucha liturgia y mucha prosopopeya, como dijo mi madre. La liturgia consistió en una merienda con más vajilla y cubertería que sustancia, vajilla y cubertería que mi madre ponderó una barbaridad mientras mi padre procuraba tomarse el café a sorbos muy pequeños y muy espaciados, para no poner a las costureras en el apuro de ofrecerle más, cuando estaba claro que no había más. A Manolín y a mí nos dieron a cada uno un polvorón que estaba rancio y espachurrado y que seguro que era, aunque ya estábamos en septiembre, de la caja de mantecados que la fábrica de vidrio mandaba por Navidades a todos los empleados, y a las viudas y los huérfanos de empleados difuntos; las costureras eran huérfanas de un antiguo capataz de la fábrica. Las costureras le daban mucha importancia a la vajilla, a la cubertería y a los polvorones, como si fueran de la familia, y, según mi madre, en eso consistía la prosopopeya. Gracias a la liturgia y a la prosopopeya las costureras quedaron con nosotros estupendamente y mi madre decía que a las pobres había que agradecérselo, que sólo ellas en todo el bloque nos habían ofrecido un piscolabis de bienvenida.


  —¿Las costureras han hecho con nosotros una buena obra, mamá? —preguntó Manolín, que por entonces estaba decidido a irse de misionero y se pasaba todo el santo día empeñado en que nos hiciéramos buenas obras los unos a los otros.


  Mi madre nos explicó que, si lo habían hecho con intención cristiana, el detalle que habían tenido las costureras sí que podía considerarse una buena obra y que Dios Nuestro Señor acabaría premiándosela en este mundo o en el otro. Si era en el otro, el premio consistiría seguramente en la gloria eterna, pero, si era en éste, el premio podía ser también el gordo de la lotería o un buen pretendiente para cada una de ellas. Manolín dijo que entonces seguro que el premio iba a ser en el otro mundo, porque encontrar tres pretendientes dispuestos a cargar con las costureras no era sencillo ni para Dios Nuestro Señor.


  Y no es que las costureras fueran lo que se dice feísimas. Eran más bien corrientes, y una de ellas, la de en medio, hasta tenía buen tipo. No eran ni guapas ni feas, ni altas ni bajas, ni rubias ni morenas, ni gordas ni flacas, ni viejas ni jóvenes; eran talluditas. Pero el problema mayor de las costureras para encontrar pretendiente es que eran tres y siempre estaban las tres juntas, no se separaban ni para ir al almacén de ultramarinos de la esquina a comprar un poco de canela en rama. Bueno, la verdad es que para ir al almacén de la esquina no se habrían separado por nada del mundo, ni aunque las martirizasen, porque nada más pasar el almacén empezaba El Costillar, el barrio al que, después de que se muriese de un síncope repentino Leonor dos Santos y cerrasen El Ancla, iban los hombres en busca de mujeres.


  —Estos pisos son una monería —le dijeron a mi madre las costureras— y hay que ver lo preciosa que se ve desde aquí la Prioral. Lástima que estén tan cerca esas casas de mujeres, por Dios.


  Mi madre miró a mi padre y luego nos miró a Manolín y a mí, para ver si habíamos entendido a las costureras. Pero Manolín y yo nos hicimos los longuis y seguimos como si tal cosa, dándoles coba a los polvorones, como si a fuerza de manosearlos pudieran ir desapareciendo poco a poco. Por supuesto, Manolín y yo habíamos entendido a las costureras estupendamente y enseguida nos entró una preocupación grandísima por las mujeres de El Costillar.


  Manolín decía que al primer sitio al que iba a ir de misionero era precisamente a El Costillar. Yo le preguntaba que cómo pensaba distinguir a las que tendría que redimir y a las que no, y él lo tenía muy claro: redimiría a todas las mujeres que viera llenas de postillas y de granos con pus, que en eso se distinguían, según explicaba el hermano Leoncio en clase de religión, las mujeres que iban con hombres, uno detrás de otro. Conforme las fuera redimiendo, subiría a contárselo a las costureras, que se pondrían contentísimas y celebrarían por todo lo alto, con mucha liturgia y mucha prosopopeya, el que Manolín hiciese tantísimas buenas obras. Por mi parte, no estaba seguro de querer desperdiciar mis buenas obras en aquellas mujeres tan espantosas. A mí a lo mejor me tocaba redimir a los hombres que iban con mujeres en El Costillar.


  Claro que antes de redimirlos, a las mujeres y a los hombres, tendríamos que verlos y comprobar si de verdad eran como decía el hermano Leoncio. De manera que una tarde, después de salir del colegio, Manolín y yo decidimos que, antes de llegar al almacén, daríamos un rodeo por aquellas calles que tanto asustaban a las costureras y por las que mi madre nos había prohibido meternos salvo en caso de peligro de muerte. Acabábamos de empezar el curso y Manolín ya no tenía en clase al hermano Leoncio. Con la luz ya un poco perezosa de las seis de la tarde, la torre de la Prioral parecía recién lavada después de una buena siesta. Había chiquillos jugando a la pelota en la rotonda central de la plaza. En el quiosco de chucherías y tebeos, la hija del dueño andaba de palique con el novio y despachaba el chicle o el regaliz sin fijarse mucho en lo que hacía. Ni Manolín ni yo queríamos reconocer lo nerviosos que estábamos, pero la verdad es que aquellas calles de El Costillar eran como cualquier otra. Casi todas estaban recién regadas y por muchos de los cierros bajos se veía el interior de las casas, cuartos en penumbra en los que no parecía que ocurriese nada de particular. En una casapuerta, una vieja con mucho garbo, sentada en una mecedora, ponía cara de sorpresa o de satisfacción de vez en cuando, como si estuviera contándose sus cosas a sí misma. Aquello era lo que se dice llevarse un chasco. Allí no había nadie a quien redimir. Hasta que de pronto doblamos una esquina y casi chocamos con un grupo de mujeres que les decían verdulerías y les arrimaban las hechuras a dos muchachos de muy buen ver a los que, por lo que les decían, les costaba trabajo decidirse. Manolín y yo nos quedamos de piedra.


  Aquellas mujeres no tenían en la cara postillas ni granos de pus. Todas parecían guapas, aunque unas eran más guapas que otras. Todas estaban muy arregladas, muy limpias, muy repeinadas. Algunas eran rubias y otras morenas, algunas eran bajas y otras altas, la mitad eran jóvenes y la otra mitad eran, como las costureras, talluditas. Todas parecían contentas, todas hablaban por los codos, todas se reían como si estuvieran viendo una de Charlot. Los muchachos también. Todos estaban en la gloria. ¡Como para que Manolín y yo fuésemos a redimirlos!


  —¡Niños! ¿Qué estáis mirando? —gritó de pronto una de las mujeres, que era rubia, baja y talludita—. ¡Largo de aquí, que esto no es para vosotros!


  Salimos corriendo. No paramos hasta doblar la esquina del almacén. Luego empezamos a andar despacito, como si tal cosa, para que no se nos notara la sofocación. Pasó Mati Fernández de los Ríos, una amiga de mamá, y a mí me pareció que nos saludaba con retintín. Manolín parecía muy desconcertado. Le pregunté que qué pensaba y no me dijo ni mu, pero yo sabía que estaba dándole vueltas a algo. Cerca del portal de casa, tres hombres miraban para todas partes, plantados en medio de la acera, y no encontraban lo que andaban buscando. Se notaba a la legua que eran americanos de la Base de Rota. Cuando pasamos por su lado, uno de ellos, que a pesar de ser de la Base de Rota se parecía a Jorge Negrete, le puso a Manolín una mano en el hombro, se acuclilló y le dijo:


  —Niño, ¿tú sabes dónde hay una casa de mujeres?


  Y entonces Manolín no se lo pensó.


  —Allí —dijo. Y señaló con el dedo la terraza del piso de las costureras.


  Los tres americanos de la Base de Rota subieron la escalera delante de nosotros, y después Manolín, muy contento, me dijo que ya había hecho su buena obra del día. Y era verdad. Porque, a partir de aquella tarde, hubo en la escalera mucho trajín de hombres que iban y venían de casa de las costureras, y las costureras organizaban piscolabis de bienvenida hasta las tantas, con muchas risas, mucha música, mucha liturgia y mucha prosopopeya, y la costurera de en medio, la de mejor tipo, le dijo un día a mi madre que hasta que no se prueba una no sabe lo que se pierde, y entonces yo comprendí que mi hermano Manolín había sido el instrumento del que se había servido Dios Nuestro Señor para premiar a las costureras en este mundo, y no en el otro, por la buena obra que hicieron con nosotros, al darnos un piscolabis de bienvenida, cuando nos mudamos de casa.


  Para Marcel


  La vida de Carolina Ferguson, hermanastra de mi abuela materna, estuvo sin duda llena de historias exquisitas que ella nunca contó a nadie. Carolina Ferguson era, según las malas lenguas, demasiado elegante para compartir sus experiencias con una manada de pueblerinos. Por ello, durante un cónclave familiar perfectamente grosero, y en el instante mismo en que el administrador de los Ferguson le comunicaba solemnemente que estaba arruinada, Carolina decidió guardar de ahí en adelante el más absoluto mutismo sobre su vida, sus viajes, sus amores y todos aquellos excéntricos caprichos y negocios que la habían conducido a semejante estado de insolvencia. Tenía entonces cincuenta y siete años, y aún conservaba casi intactas la extraña pero fascinante belleza y la maravillosa distinción que le dieron fama en los mejores salones de Europa.


  Naturalmente, yo sólo recuerdo a tía Carolina como una anciana de veras espléndida, de porte magnífico y expresión desdeñosa, que vivía en un piso modesto en cuyo interior reinó siempre la más depurada austeridad. En cuestiones de mobiliario y decoración, tía Carolina jamás se permitió, desde su obligada reclusión en aquella ciudad y en aquel piso, el menor exceso, consciente de que aquello habría supuesto, aun en caso de haber podido permitírselo, una concesión al mal gusto de nuestra época. Prefería vivir rodeada de los objetos precisos e inevitables, y de media docena de detalles refinados —un dibujo, una porcelana, un espejo antiguo, la edición príncipe de un libro de poemas de Verlaine— que hablaban claramente de un gusto tan estricto como certero.


  También guardaba celosamente todos sus recuerdos, algunos de ellos atrapados en centenares de deliciosas fotografías, en manojos de cartas atados con cintas de terciopelo, en perfumados diarios en cuyas cubiertas de piel figuraban grabados los años correspondientes. Pero tía Carolina jamás le enseñó eso a nadie, excepto a mí y sin que nadie lo supiera. A su muerte, dejó en testamento que todo aquello se quemara, como se hizo, salvo un sobre a mi nombre, que apareció en uno de los cajoncitos de su tocador.


  —Esto es para ti —dijo mi madre, dando vueltas al sobre, muy sorprendida e intrigada, sin acabar de dármelo—. Pero no te hagas ilusiones, hijo. Seguro que dinero no es.


  —Seguro que no, mamá —dije yo, arisco.


  La sola insinuación de que tía Carolina podía haber puesto algún dinero en aquel sobre a mi nombre me resultaba ofensiva. Por descontado, todo el mundo estaba muerto de curiosidad, y tío Luis llegó a decir que podía tratarse de alguna inconveniencia, dado lo estrafalaria que siempre fue Carolina Ferguson y lo peculiar de su «escala de valores»; lo dijo exactamente así, con esa expresión tan petulante y tan insoportable por su tufo moralista, expresión que tía Carolina habría acogido con una ostentosa muestra de repugnancia.


  Yo, por supuesto, me negué en redondo a abrir el sobre delante de ellos, y nunca lograron que les revelara su contenido. Si ahora cuento todo esto por escrito, es sólo porque me consta que tía Carolina deseaba que alguna vez lo hiciera.


  De ella, como digo, se sabían muy pocas cosas. Para la familia, había sido una mujer frívola e insolente, muy mundana y aventurera, de cuya honestidad, como es lógico, nadie estaba dispuesto a responder. Se decía que tuvo una legión de amantes calaveras y hasta siniestros que la llevaron a la ruina. Se le reconocía, eso sí, un gusto exquisito, una belleza rara pero indiscutible —y, en alguna etapa de su vida, incluso despampanante— y una distinción que la edad había conseguido depurar y proteger. La gente contaba sobre Carolina Ferguson infinidad de anécdotas pintorescas que, desde luego, y sobre todo si eran ingeniosas, ella nunca desmintió. Se aseguraba que, durante muchos años, hizo continuas travesías, en transatlánticos de lujo, entre Marsella y Nueva York, pero a la ciudad de los rascacielos no descendió más que la primera vez, y la encontró tan monstruosa que se juró no volver a hacerlo en toda su vida; siguió realizando aquellos viajes que le entusiasmaban —pasajeros elegantísimos, sobremesas soleadas en cubierta, partidas de bridge, excelentes conciertos nocturnos y aventuras galantes que le emocionaban muchísimo por su fugacidad— pero, cuando atracaban en el puerto de Nueva York, ella permanecía en el barco, resignada y melancólica, ansiando el viaje de regreso. Para tía Carolina, el único hogar imaginable era Europa, cualquiera de las capitales dignas del Viejo Continente, y todo lo demás —incluyendo, evidentemente, España—, el extranjero, un mundo no civilizado que siempre le resultó insufrible.


  Por eso sus visitas a la familia eran muy escasas y breves y acababan resultando irritantes para todo el mundo. Protestaba de un ambiente provinciano que la abrumaba nada más atravesar los Pirineos y se quejaba de que aquí le acechaban los mayores sobresaltos que había tenido en su vida. Una vez contó que, durante un breve viaje en ferrocarril, momentos después de ponerse en marcha el tren, entró en su departamento de primera clase un caballero que a primera vista parecía muy distinguido y se sentó frente a ella, tras el más irreprochable y ceremonioso de los saludos. Pero, al cabo de unos minutos, y de manera completamente imprevista, aquel hombre extrajo de uno de los bolsillos de su chaleco una hermosa petaca y, sin preámbulos, le preguntó: «¿Le molesta si fumo?». Una pregunta así la sorprendió hasta aturdiría, de manera que no acertó a responder más que la verdad pura y descarnada. «Si he de decirle la verdad», contestó, con la más adecuada arrogancia, «no sé si me molesta o no. Hasta ahora nadie se había permitido fumar delante de mí». Por fortuna, se trataba de un caballero despierto, que logró ruborizarse con la suficiente presteza y convicción. Pero algo así sólo podía ocurrirle a Carolina Ferguson en un país como éste, y de ahí que lo evitara todo lo posible.


  Obviamente, aborrecía mantener conversaciones financieras con el administrador de los Ferguson, un tipejo repelente y astuto que no tardó en comprender que, en el caso de Carolina, él podía hacer con el dinero lo que quisiera sin que ella jamás se lo reprochara. Cuando, en aquella bochornosa reunión a la que asistió miserablemente engañada, el administrador le demostró que se encontraba en la ruina más absoluta, tía Carolina no dijo una sola palabra de desconfianza hacia el administrador o en su propia defensa y aceptó la realidad con una entereza desconcertante. Malvendió sus últimas acciones, buscó una vivienda sencilla pero digna, se desprendió de todas sus joyas y pertenencias de valor, para las que encontró compradores discretos y, en algún caso, generosos, invirtió el dinero con inesperada habilidad y aprendió a administrarse con severidad y eficacia. Así pudo sobrevivir más de treinta años.


  No hablaba con nadie. No recibía visitas. No quería saber nada de parientes o lejanísimas amistades de la infancia.


  Sin embargo, los recuerdos siempre juegan en contra de nosotros. Una mañana, a los cinco o seis años de su reclusión, tía Carolina envió a la mujer que entonces acudía a hacerle las tareas domésticas con un recado para mi abuela. Pedía hablar con alguien de la familia, alguna persona sensata y no demasiado intrigante. Fue un verdadero acontecimiento. Por unanimidad, la familia designó para solventar el embolado a mi tío Ernesto, el hermano mayor de mi madre, un chico muy formal y cariñoso, según todo el mundo, y al que luego mataron en la guerra. Y tío Ernesto volvió de la visita a tía Carolina muy sorprendido.


  —Sólo parece interesada en saber —explicó— si alguno de nosotros quiere ser escritor, si ha demostrado alguna aptitud y vocación para la literatura. De pronto está obsesionada con eso. Es muy extraño.


  —¿Querrá que le escriban sus memorias? —preguntó mi abuela, horrorizada.


  Todos consideraron aquella posibilidad muy peligrosa, y no pusieron el menor interés en hacerle caso a tía Carolina. Yo esto lo sé porque mi madre me lo contó muchos años después y, llegado el momento, me advirtió muy severamente que no me tomase demasiado en serio lo que tía Carolina me pudiese contar.


  —Y espero que no sean indecencias —añadió, pero no dirigiéndose a mí, sino como hablando consigo misma.


  En realidad, sé que mi madre nunca se arrepintió suficientemente de haberle confesado a tía Carolina, en una tarde tonta en la que practicaba con ella la obra de caridad de visitar a los ancianos, y en la cual su orgullo materno pudo más que todas sus prevenciones, que, por fin, en la familia había alguien de quien los profesores de la Pescadería aseguraban que podía ser, con el tiempo, un escritor.


  La verdad es que Carolina Ferguson hubo de esperar muchos años hasta encontrar a alguien como yo. Me consta que la noticia de que el futuro escritor no era más que un niño no le hizo demasiado feliz. Pero más valía eso que nada. Ya no le quedaba demasiado tiempo. Pidió leer algunas de mis cosas —redacciones escolares, un cuaderno de versos a las principales fiestas del año, una historia resumida de mi familia hasta que nació mi hermana Rocío— y supongo que las encontró detestables, pero a aquellas alturas de su vida, con ochenta y siete años cumplidos, no tenía más remedio que correr el riesgo de confiar en mí.


  Me recibió muy emocionada e impaciente. No permitió que ninguna otra persona estuviese presente en nuestra conversación. Estaba tan excitada que casi no podía hablar. Yo también estaba muy nervioso. Había oído hablar mucho de tía Carolina, me moría de curiosidad, me parecía estar viviendo un momento extraordinario. Ella estaba sentada frente a mí, arregladísima, oliendo a colonia de baño, tan impaciente que costaba trabajo creer lo vieja que era, porque me miraba como si nos quedasen muchas cosas por hacer juntos, y tenía en la mano derecha unas hojas de papel cuidadosamente arrancadas de uno de aquellos viejos cuadernos de piel en los que escribía sus diarios.


  —Voy a confiar en ti —susurró, con una ansiedad emocionante—. Quiero que leas esto. Sólo tú debes leerlo. De momento, es sólo para ti. Quizás algún día…


  La vi tan angustiada de pronto que me asusté y llamé a mi madre y a la criada para que hicieran algo. Pero yo me guardé aquellas páginas, manuscritas con una letra amplia y hermosa, y las he leído despacio muchas veces, y nunca hasta ahora dije nada sobre ello.


  Eran cuatro páginas sueltas de un diario.


  París, ocho de abril. Lunes


  Es maravilloso encontrarse de nuevo en casa. Cierto que he sorprendido en el hotel algún descuido impropio de un lugar como éste. Lo de esta tarde ha sido muy desagradable. Creo que tengo derecho a considerar inadmisible la presencia en el salón de ese caballero que no ha dudado en permanecer observándome durante mucho tiempo, con una codicia absolutamente vulgar. Claro que yo descubrí enseguida lo que pasaba, pero una dama no puede darse por enterada de ciertas cosas. Lo mejor es aparentar una total indiferencia; el admirador, tarde o temprano, y suponiendo que realmente sea un caballero, acaba por aceptar su insignificancia. Pero aquel individuo, cuyo aspecto resultaba dolorosamente impropio del más exclusivo de los salones del Crillon, consiguió resultar de veras desagradable. ¿Cómo se puede ser tan indecoroso en un lugar que exige la discreción más exquisita? Me atrevería a preguntar aún más: ¿cómo puede permitirse aquí semejante intemperancia? Comprendo que quejarse a la dirección del hotel por permitir la lejana insistencia de un galanteador puede resultar muy provinciano, y me cuidaré mucho de hacerlo, máxime después de lo que ha ocurrido. Podría parecer despecho, y eso sí que sería bochornoso.


  Nunca imaginé que llegara a sucederme algo semejante en esta maravillosa ciudad. Reconozco que me encuentro aún indignada, y es muy enojoso, porque al caballero en cuestión —y, por tanto, a su ofensa— no lo considero merecedor ni siquiera de un gesto de desdén. No obstante, qué experiencia tan ingrata… Aquel hombre no tuvo reparo alguno en sobornar al maître una y otra vez para que me hiciera llegar el recado de que tenía el máximo interés en hablar conmigo. Fue inútil que yo rechazara la petición, una y otra vez, con pudorosa, pero supongo que perceptible, repugnancia. Ese hombre debió de gastarse una fortuna para que el maître faltara a las más elementales reglas del tacto y la profesionalidad. Desde luego, de nada le sirvió.


  Pero la tenacidad, cuando se reconoce frustrada, sólo puede desembocar en el atrevimiento, de manera que el individuo en cuestión acabó por cometer la increíble osadía de acercarse a mí y dirigirme la palabra sin que yo lo consintiera.


  «Sé que no podrá perdonarme nunca, Mademoiselle», susurró, y yo me di cuenta de que se hallaba literalmente aterrorizado. «Yo tampoco me concederé jamás a mí mismo el perdón por lo que estoy haciendo. Sin embargo», añadió, «necesito hablar con usted. Es imprescindible. Es superior a todas mis fuerzas y convicciones, a todos los principios de la buena cuna y la buena crianza. Por favor, no me lo niegue. ¿Tendría la generosa bondad de decirme de dónde procede esa pluma maravillosa que adorna su sombrero?».


  ¿Puede una dama recibir ofensa mayor? Me levanté inmediatamente, con toda la altivez de que soy capaz, y sólo me consuela un poco el saber que dejé a ese hombre absolutamente desolado.


  Hasta aquí llega el texto manuscrito. Al principio me hizo mucha gracia, pero cuando tía Carolina acabó por revelarme toda la verdad, sentí auténtica piedad y admiración por ella.


  Al día siguiente de nuestra entrevista, mi madre me despertó muy temprano.


  —Vístete, anda, tía Carolina quiere hablar contigo —me dijo—. Esto es una locura, pero la pobre se ha puesto muy mal y no tengo valor para negárselo.


  Tía Carolina me recibió en su cama, y exigió de nuevo que nos dejaran solos. Hablaba despacio y muy suavemente, sin duda con la completa certeza de que aquélla era su última oportunidad. Me preguntó:


  —Hijo, ¿lo has leído?


  Le dije que sí con la cabeza, sin poder hablar de lo impresionado que estaba.


  —Ahora quiero que veas esto.


  Metió la mano temblorosa bajo los almohadones y sacó de allí la página oscurecida y muy frágil de una antiquísima revista ilustrada.


  —Mira la fotografía de ese hombre.


  Era un señor de aspecto placentero, atildado y algo agónico, cuya fotografía ocupaba más de la mitad de la página.


  Bajo la foto decía escuetamente: MARCEL PROUST.


  Tía Carolina comenzó a decir:


  —Era él, Dios mío, el gran Proust…


  Pero no pudo seguir, ahogada por los sollozos.


  Por entonces, yo no sabía quién era aquel señor, pero comprendí inmediatamente que tía Carolina había dejado perder, aquella tarde parisiense en el hotel Crillon, algo maravilloso. Y aquello había estado atormentándola el resto de su vida.


  Murió tres días después, y dejó para mí, además de las páginas sueltas de su diario, aquel sobre con el recorte de la revista y una fotografía suya de la época: espléndida y elegantísima muchacha, de belleza escasamente convencional, pero radiante, tocada con un sombrero deslumbrante en el que reinaba la pluma más espectacular que imaginarse pueda.


  En la fotografía, con la letra imprecisa de sus últimas horas, tía Carolina escribió una dedicatoria conmovedora e inútil:


  «Para Marcel, esta humilde flor de un tiempo perdido».


  Fue, seguramente, la única declaración de humildad que Carolina Ferguson hizo en toda su vida.


  Carne de penal


  A mí me encargaron avisar cuando no hubiese moros en la costa. Era sencillo: tú lo único que tienes que hacer, me dijo Eusebio, es asomarte y hacer algo, cualquier cosa, qué sé yo, rascarte la cabeza o escupir o agacharte como si te tuvieras que amarrar los cordones de los zapatos. Eusebio dijo que eso era suficiente, que a él no se le escapaba, que tantos años en el Penal de El Puerto sin saber del mundo más que por lo que veía desde la ventana de los lavaderos, los domingos por la tarde, ponen como un telescopio la vista del más cegato, y Eusebio podía ser cualquier cosa menos cegato, se lo veía todo a la Charo cuando la Charo se lo enseñaba, deprisa y corriendo y por lo menos a diez metros del muro del Penal.


  —Tú hazle caso —me dijo la Charo—, y no te pongas nervioso, que van a darse cuenta.


  Pero la Charo estaba más nerviosa que yo.


  La Charo, desde que mi madre la ajustó por quinientas pesetas al mes para hacer el cuerpo de casa, lo que quería era hacer de niñera, y no paró hasta que, cuando nació mi hermana Rocío, mi madre dijo que de acuerdo, que fuera con nosotros los domingos por la tarde al parque de la Victoria, porque así Antonia podía cuidar mejor a Rocío sin tener que estar todo el tiempo pendiente de los mayores. La Charo se arreglaba una barbaridad para ir con nosotros al parque, y Antonia se quejaba de que para ella no era más que otro motivo de preocupación, que era más fácil que le pasara algo a la Charo que a nosotros. Antonia le preguntó un día a la Charo, de sopetón, cuando íbamos camino de la Victoria, si ella era mocita, y la Charo se puso como un tomate y le dijo que sí, pero que eso a Antonia no tenía que importarle ni poco ni mucho. Antonia le contestó que no es que a ella le importase como para perder el sentido, pero que en la casa ya había bastante con una niña de pelargón, que daba muchísima lata, y que tuviese cuidado con los feriantes, con el arropiero y con todos aquellos pelapavos con calentura en la portañuela que aparecían de pronto por la Victoria y se liaban a dar barzones sin ton ni son. Pero en invierno, los domingos por la tarde, en el parque de la Victoria no había feriantes, y el arropiero aparecía sólo de vez en cuando, y los pelapavos que querían entrarle a la Charo no le gustaban a la Charo. A la Charo lo que de verdad le gustaba era irse conmigo a ver a los presos del Penal.


  —Si tu madre se entera de que hay un preso del Penal esperando a que le avises —me dijo la Charo aquella noche, atacada de los nervios— me mata a mí, te mata a ti y es capaz hasta de matarlo a él. Conque espabila.


  Y yo quería espabilar y asegurarme de que no había moros en la costa, pero parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo para no estarse quieto ni un minuto, y así no había forma de avisar a Eusebio. Ni siquiera la Charo era capaz de estarse quietecita en su cuarto, que era lo mejor que podía hacer para no llamar la atención. El cuarto de la Charo estaba junto al mirador grande y tenía una cosa buena y una cosa mala; la buena, que estaba lejos, separado de los demás dormitorios, de modo que si allí dentro pasaba algo nadie se enteraba; la mala, que para llegar hasta el cuarto había que andarse todo el pasillo, pasar por delante del cuarto de estar y del comedor, cruzar la cocina y el cuarto de costura y de la plancha, subir una escalenta y atravesar después el mirador grande. Nadie podía hacer todo aquello sin que le vieran, excepto si no había moros en la costa. Los moros eran sobre todo mi madre y Antonia, porque mi padre, después de cenar, se sentaba en su butaca a escuchar el parte y en cinco minutos se quedaba transpuesto, pero mi madre y Antonia podían estarse de palique hasta las tantas, después de acostarnos a nosotros. Cenábamos muy temprano y nos acostaban enseguida, pero aquella noche yo le pedí a Antonia que dejase abierta la puerta del pasillo porque me ahogaba. Antonia le dijo a mi madre que yo, o iba para tísico, o me estaba volviendo cada vez más maniático, pero dejó abierta la puerta del pasillo. Desde mi cama, con la puerta del pasillo abierta, podía ver el cuarto de estar y escuchar el palique que se traían Antonia y mi madre, y de vez en cuando veía también a la Charo, descalza, vestida sólo con el viso, que se asomaba como un fantasma a la puerta de la cocina, y yo, muy nervioso, le hacía señas para que se fuese, que se estuviese tranquilita en su cuarto, como le había dicho Eusebio. De avisar a Eusebio, cuando no hubiese moros en la costa, ya me encargaría yo.


  —¿Pero tú crees —le había preguntado la Charo a Eusebio, muy agoniosa— que con la noche tan oscura que seguro que hace vas a ver la señal que te haga el niño?


  Entonces fue cuando Eusebio dijo que, en el Penal, cuando todo lo que ves del mundo lo ves desde una ventana, hasta al más cegato se le pone la vista como un telescopio.


  Sobre todo, porque la ventana tenía rejas, como todas las ventanas de un penal. Detrás de esas rejas, me había dicho la Charo la primera vez que vimos a Eusebio en la ventana, los pobres tienen que volverse locos, y entonces se puso a sonreírle a Eusebio como le sonreían a los miembros del jurado, en el Club Náutico, las muchachas que se presentaban cada año al concurso de «Miss Puerto» y «Miss Veraneante». Nosotros aún no sabíamos que Eusebio se llamaba Eusebio, y en realidad no lo supimos hasta muchísimo después, aquel domingo, cuando decidimos que yo le avisaría, desde la ventana de mi cuarto, en cuanto dejase de haber moros en la costa. Y el caso es que la Charo había empezado enseguida a imaginar cómo podía llamarse aquel preso del Penal y sólo se le ocurrían nombres estrambóticos, nombres como Leopoldo, Balduino, Estanislao y cosas así, aunque yo decía que seguro que se llamaba José o Manuel o a lo mejor Jesús, que es como se llaman la mayoría de los hombres, presos o no presos. Pero la Charo estaba empeñada en que seguro que aquel preso era un preso especial. Lo decidió el primer día en que lo vimos. Habíamos ido, como todos los domingos desde que la Charo empezó a ir con nosotros a la Victoria para estar con los mayores, hasta el final del parque y habíamos llegado hasta la vía del tren, rodeando el muro del Penal. Mi hermano Manolín se quedaba con mi primo Carlos y con otros niños jugando al fútbol o a los indios o a policías y ladrones. La vía del tren era el mejor sitio para ver el Penal, porque estaba en alto y, desde allí, el muro no tapaba las ventanas del último piso. El Penal era oscuro y enorme y parecía que estaba lleno de muertos en lugar de estar lleno de presos, porque al menos a las ventanas del último piso nunca se asomaba nadie, aunque la Charo a veces decía que sí, que había visto a un preso asomarse un momento a una de las ventanas, pero yo estaba seguro de que eran imaginaciones de la Charo. Cuando la Charo tenía esas imaginaciones, siempre a última hora, ya casi oscurecido, después se pasaba toda la noche soñando con el preso, inventándole al preso un nombre, una vida, un crimen, una cara y un cuerpazo; por la noche se hacía novia del preso y al día siguiente me lo contaba, enamoradísima, y ya tenía novio para toda la semana. Pero al domingo siguiente el preso no se asomaba a ninguna ventana y la Charo se ponía mustia y un poco jartible y yo le decía que no sufriera tanto, que si tanta falta le hacía un novio que se buscase un feriante, un arropiero o un pelapavos con calentura en la portañuela, sin importarle lo que dijese Antonia. Pero la Charo sólo quería tener un novio preso. Por eso aquel domingo, cuando de verdad apareció un preso en una de las ventanas, a la Charo le entraron unos escalofríos y unos jadeos que yo creí que se estaba poniendo mala, pero ella me dijo que era la emoción. El preso se quedó un rato quieto en la ventana, agarrado a la reja, y cuando nosotros, que estábamos sentados en la vía del tren, nos pusimos de pie para que nos viera mejor y él se dio cuenta de que estábamos pendientes de él, nos saludó y, como vio que no nos íbamos, volvió a saludarnos, y la Charo lo saludaba a él y le sonreía como si él fuera a ponerle la banda y la diadema de «Miss Puerto», y él empezó a mandarle besos con los dedos de la mano, y ella se puso a hacer lo mismo, y así estuvieron un rato, hasta que oímos a Antonia que gritaba el nombre de Charo y mi nombre, porque ya era muy tarde y había que irse. A la Charo le costó mucho trabajo despedirse de aquel preso que era un preso de verdad, pero le dijo por señas que volvería, que volveríamos, que estaríamos allí al domingo siguiente sin falta. Según la Charo, seguro que el preso se había quedado muy triste, y seguro que no había entendido que no podíamos volver hasta el domingo siguiente por la tarde, y seguro que estaba el lunes y el martes y toda la semana esperando vernos allí, en la vía del tren, y ojalá, me dijo la Charo, todavía tuviese ganas de vernos cuando llegase, de nuevo, el domingo.


  —Mañana es lunes —me dijo Antonia, tan marimandona como de costumbre— y hay que madrugar para ir al colegio. Así que déjate de pamplinear y duérmete de una vez, que mañana no habrá quien te levante.


  Pero yo me senté en la cama de golpe y le dije que, si cerraba la puerta del pasillo, ella tendría la culpa de que yo me muriese asfixiado, pero ella hizo como que no me oía o como si no le importase ser la culpable de mi muerte y cerró la puerta del pasillo, aunque la cerró con cuidado para no despertar a Manolín y a Jesús, porque los tres dormíamos en la misma habitación, así que en cuanto se cerró la puerta yo empecé a toser y a quejarme, muy peliculero, como si ya estuviera de verdad asfixiándome. Entonces volvió Antonia y detrás de ella entró en la habitación mi madre, y enseguida me di cuenta de que las dos estaban frenéticas, y mi madre dijo qué niño más estúpido, haz el favor de callarte, por Dios, que vas a despertar a tus hermanos, y como despiertes a tus hermanos te juro que esta noche la pasas durmiendo en la azotea; como la azotea estaba junto al mirador grande y junto al cuarto de la Charo, aquella noche no me habría importado nada dormir allí, aunque me muriese de miedo o de una pulmonía. Pero si dormía en la azotea no podría avisar a Eusebio en cuanto dejase de haber moros en la costa. Por eso dejé de toser y de quejarme y, en voz muy bajita y con los ojos llenos de lágrimas, tan llenos de lágrimas que estoy seguro de que parecía que estaba a punto de morir de verdad, le pedí a mi madre que por favor dejase abierta la puerta del pasillo, le juré que, si no, me asfixiaba. Mi madre se dio por vencida y Antonia se fue por el pasillo con mucha corajina, moviendo mucho la cabeza y seguro que soltando por lo bajo cosas contra mí. Antonia se fue derecha a la cocina y luego mi madre apagó la luz del cuarto de estar, y eso significaba que mi padre ya se había ido a dormir aunque yo no lo hubiese visto, seguro que se fue mientras mi madre y Antonia me estaban riñendo por toser y quejarme y estar a punto de despertar a mis hermanos. Mi madre le dijo a Antonia buenas noches, pero Antonia no contestó, o por lo menos yo no oí que le contestase. Lo que sí que hizo fue apagar enseguida la luz de la cocina y eso significaba que también ella se iba a dormir; el cuarto de Antonia estaba junto a la cocina y, aunque era muy grande y tenía dos camas, ella no había querido que aquél fuera también el cuarto de la Charo. Menos mal que a la Charo no le dio en aquel momento por salir otra vez de su cuarto para ver si seguía habiendo moros en la costa. Y, si salió después de que Antonia apagase la luz de la cocina, yo no la vi, porque ya no había encendida ni una sola luz en toda la casa y desde mi cama no se veía ni el pasillo, era como si la puerta del pasillo estuviese cerrada. Ya no había nadie levantado. Ya todo estaba en silencio y a oscuras, sin moros en la costa. Ya era hora de avisar a Eusebio.


  —Pero si le aviso agachándome para amarrarme los cordones de los zapatos, antes tendré que ponerme los zapatos —le había dicho yo a la Charo—, porque no me voy a acostar con los zapatos puestos.


  La Charo puso cara de desesperación y me dijo que no fuese carajote, que no me complicase la vida, que lo más fácil era que escupiese, que ya había dicho Eusebio que él vería todo lo que yo hiciese en la ventana, como lo veía todo desde la ventana del Penal.


  Lo veía todo, según él, aunque en invierno oscureciese temprano y todo se volviese borroso y descolorido, como si empezara a despintarse. Las bombillas que había en lo alto de los postes de la vía del tren daban una luz muy floja y muy pálida, y no las encendían hasta que ya era casi de noche. Antes, desde que empezaba a oscurecer, había un tiempo en que parecía que a uno se le iban llenando los ojos de dioptrías muy deprisa, como le pasaba a don Ignacio, mi profesor de Formación del Espíritu Nacional, que tenía unas gafas con cristales como culos de botella y, cuando se las quitaba, decía que era como si estuviese volando altísimo en un aeroplano, que entonces sólo se ven nubes. En invierno, los domingos, a partir de las seis de la tarde, desde las vías del tren casi sólo se veían nubes que iban emborronándolo todo, pero Eusebio nos dijo, cuando por fin pudo hablar con nosotros, que ni siquiera entonces se le escapaba nada. Y la verdad es que a la Charo y a mí nos entraba mucha preocupación al pensar que a lo mejor el preso no nos veía en cuanto empezaba a oscurecer, pero más preocupación nos entraba cuando nos dábamos cuenta de que el invierno iba pasando y que pronto mi madre diría que volviésemos a pasar las tardes de los jueves y de los domingos en las dunas. Porque al parque de la Victoria sólo íbamos en invierno, que entonces en las dunas hacía demasiada humedad, y eso que a mi madre no le hacía el parque ni pizca de gracia, por lo cerca que estaba el Penal y porque aquello se llenaba de feriantes y de pelapavos con calentura en la portañuela; el arropiero, en cambio, hacía como nosotros: en verano iba a la playa, en primavera y en otoño aparecía por las dunas, y en invierno estaba todos los domingos por la tarde en el parque de la Victoria, vendiendo arropía. El parque de la Victoria no se llamaba así por una señora que se llamase Victoria, como yo creía al principio, sino por la victoria de Franco sobre los comunistas y los masones, como explicaba don Ignacio en sus clases de Formación del Espíritu Nacional. La Charo me contó que, cuando Franco ganó la guerra contra los comunistas y los masones, metieron en el Penal a un vecino suyo, por comunista, y no lo soltaron hasta muchísimos años después, lo menos quince, que cuando lo encerraron en el Penal tenía una niña chica como Rocío y, cuando lo soltaron, la niña, que era amiga de la Charo, tenía ya quince o dieciséis años, la misma edad que entonces tenía la Charo, más o menos. Ese vecino, que cuando salió del Penal tuvo un niño que ahora tenía cuatro o cinco años y se llevaba más de quince con su hermana, le había contado a la Charo cómo era por dentro el Penal, cómo era la vida en el Penal, cómo eran los presos, y la Charo, después de ir juntos cinco o seis domingos a la vía del tren para ver al preso que se asomaba a una ventana del último piso del Penal, me prometió que iba a llevarme para que su vecino me contara también a mí cómo era el Penal por dentro, pero nunca me llevó, lo único que hizo fue contarme que, según su vecino, en el Penal había presos de todas las edades, había presos viejos y presos jóvenes, y que algunos presos jóvenes eran muy guapos y se morían de desesperación. Por eso quería ella tener un novio preso, para que un preso joven y guapo no se muriese de desesperación, y yo le dije que no se lo contase a nadie pero que a lo mejor yo también podía tener un novio preso, porque en el Penal de El Puerto no había presas, y así conseguíamos que la desesperación no matase a dos presos jóvenes y guapos, y la Charo, aunque se hizo la remolona, al final hasta aceptó que, si a las ventanas del último piso del Penal no se asomaba otro preso, ella y yo tuviésemos el mismo novio. Y no se lo dijo a nadie. Ni yo le dije a nadie, y menos que a nadie a Antonia, que teníamos un novio preso que se asomaba todos los domingos a una ventana del último piso del Penal y allí se quedaba agarrado a los barrotes, mirándonos, queriendo a veces decirnos cosas con las manos, mandándonos besos con los dedos, sin moverse de la ventana hasta que nosotros teníamos que marcharnos, sin importarle que, conforme iba pasando el invierno, oscureciese cada vez más temprano, sin importarle que tardaran en encenderse las bombillas tuberculosas, como decía la Charo, que había encima de los postes de la vía del tren, sin importarle que todo fuera emborronándose como un dibujo a tinta china cuando se le derramaba encima un vaso de agua. Era como si a él no se le fueran llenando los ojos de dioptrías, como si hasta el final lo viese todo. Y por eso, hasta el final, hasta que Antonia, hecha una fiera, nos llamaba para que volviésemos, la Charo se levantaba la falda. Porque un domingo, después de que el preso nos hiciera unas señales raras con los brazos, la Charo me dijo voy a subirme la falda, porque seguro que lo que quiere es verme los muslos.


  —Pero a lo mejor a mí no me sale —le había dicho yo a la Charo—, Antonia nunca me deja que escupa.


  La Charo, que estaba descompuesta y por eso mi madre le había dado permiso para irse tan pronto a su cuarto, lo último que me dijo fue no seas mariquita y escupe como un hombre.


  Y ahora tenía que escupir como un hombre. Estaba en pijama y descalzo y no iba a ponerme los zapatos sólo para agacharme y hacer como que me amarraba los cordones, cuando me asomase a la ventana; además, con los zapatos puestos podía despertar a Manolín o a Jesús y echarlo todo a perder, porque iba a llenarse otra vez la costa de moros. Y lo otro que había dicho Eusebio que podía hacer, rascarme la cabeza, no me parecía muy de fiar, no me parecía sencillo que Eusebio, dijese él lo que dijese, pudiese distinguir bien desde lejos si me rascaba o no me rascaba. Así que no había más remedio que escupir. Si era capaz de tener saliva, claro. Porque de pronto me di cuenta de que me había quedado sin saliva, tenía la boca seca como el esparto de un serón y, por más esfuerzos que hacía con la garganta, que hasta me la apretaba por fuera porque a lo mejor la garganta era como una naranja que la estrujabas y soltaba saliva, la boca la seguía teniendo sin una sola gota y así no iba a poder escupir cuando abriese luego la ventana. Si es que era capaz de llegar hasta la ventana. Porque, además de quedarme sin saliva, también me había quedado sin fuerzas, que de pronto descubrí que no podía moverme, que era como si las piernas se me hubiesen vuelto de pronto de plexiglás, que me las pellizcaba y no las sentía, y quería moverlas y no era capaz ni de saber si lo conseguía o no. Entonces sí que pensé que de verdad iba a morir asfixiado. Me di cuenta de que se me paraba la respiración y de que tenía el corazón encogido. Empecé a sudar como si de repente estuviese entrándome muchísima calentura. Me destapé, y eso que Antonia siempre arremetía mucho las sábanas y los cobertores bajo el colchón, porque decía que era muy malo que nos destapásemos sin querer por la noche, que si nos enfriábamos hasta podíamos quedarnos paralíticos. A lo mejor me estaba quedando paralítico; ya era mala suerte quedarse paralítico cuando tenía que avisar a Eusebio. Tenía las piernas chorreando de sudor y el pantalón del pijama subido hasta por encima de las rodillas. La tela del pantalón del pijama estaba empapada y se me pegaba a los muslos. Me entraron ganas de echarme a llorar. Tenía que moverme como fuera. Tenía que cambiarme de pijama. O quitarme el pijama y que se me secaran las piernas. Porque a lo mejor a Eusebio le daban asco los muslos así, tan mojados, tan pringosos. Y entonces me acordé del grito que me pegó la Charo:


  —¡Niño, ¿qué estás haciendo con el pantalón?!


  Y es que yo me estaba subiendo los perniles del pantalón, para que también a mí el preso, desde la ventana, me viese los muslos.


  Porque si el preso era novio de los dos, querría vernos los muslos a los dos, y la Charo tuvo que decir que sí, que eso era verdad, aunque lo dijo a regañadientes. Desde entonces, todos los domingos restantes de aquel invierno, la Charo y yo hacíamos lo mismo: dejábamos a Antonia en uno de los bancos que había alrededor de la gruta construida en honor de la Virgen de Lourdes en el centro del parque de la Victoria, cuidando de Rocío y desesperándose, los días de viento, porque salía volando la ropa del capacho y, a veces, el capacho entero; nos íbamos con Manolín y Jesús y otros niños que conocíamos del parque a jugar al fútbol en un sitio donde no había árboles ni arriates ni parejitas achuchándose como si en vez de estar en el parque estuvieran en el cine o, de noche, en una casapuerta, y la Charo, con el cuento de que era la niñera, hacía los equipos a voleo y no dejaba que nadie rechistase, y a mí siempre me dejaba de suplente, aunque en cada uno de los equipos sólo hubiera cuatro o cinco jugadores, o aunque en un equipo hubiera un jugador más que en el otro; luego, al rato de empezar el partido, la Charo y yo desaparecíamos y nos íbamos andando junto al muro del Penal y nos parábamos siempre en el mismo sitio, en la vía del tren, a esperar a que el preso se asomase a la ventana. El tren nunca pasaba mientras nosotros estábamos allí. Algunos días, sobre todo si había llovido o estaba a punto de llover, olía como si el tren acabara de pasar, un olor a carbón apagado antes de quemarse del todo y a humo pegado al aire para no desaparecer, y a mí me gustaba aquel olor porque cuando olía así yo sentía que la tierra empezaba a moverse y que el Penal y nosotros íbamos alejándonos del parque de la Victoria hasta perderlo de vista. Esos días, era una buena forma de ocupar el tiempo, porque unos domingos el preso aparecía enseguida en la ventana, pero otros domingos tardaba mucho en aparecer. Cuando aparecía, la Charo se ponía enseguida loca de contento y luego me ponía loco de contento yo, aunque es verdad que los últimos domingos los dos nos poníamos locos de contento al mismo tiempo. Empezábamos a saltar y saludábamos con la mano, y el preso nos saludaba a nosotros, pero sin armar bulla, aunque, eso sí, sonriendo mucho para que viésemos que se ponía contento de verdad, o por lo menos eso decía la Charo, aunque yo no creo que la Charo pudiese ver, desde tan lejos, la sonrisa del preso. Yo, desde luego, no la veía, pero también me la imaginaba. Y cuando el preso ya llevaba mucho rato sonriendo la Charo decía que no había que hacerle sufrir más, y entonces empezaba a levantarse muy despacio la falda, y no se la levantaba de golpe hasta arriba, porque decía que era mejor, más emocionante, que el preso nos viera los muslos poco a poco. Así que yo también me recogía poco a poco los pemiles del pantalón. Yo llevaba todavía pantalón corto, unos pantalones que me llegaban hasta un poco más abajo de las rodillas, igual que le llegaba la falda a la Charo. Claro que la Charo podía subirse la falda más de lo que yo podía subirme los pantalones, y a lo mejor por eso pasó lo que pasó. Yo notaba el frío en las piernas conforme me iba recogiendo los pemiles, pero no me importaba porque lo hacía por el preso. Lo único que me importaba y me daba coraje era que la Charo, como podía levantarse mucho la falda, pasaba más frío que yo por el preso, y seguro que el preso se daba cuenta y le estaba más agradecido a la Charo que a mí, porque ella le ofrecía más que yo. En eso, el preso sería lo mismo que la Virgen María, que apreciaba más al que más sacrificio hacía por ella. La Charo se subía la falda hasta las costillas y, algunas veces, los guardias de las garitas del Penal se ponían a silbar como descosidos, pero entonces la Charo soltaba la falda, sin importarle que se le bajara y después tuviera que volvérsela a subir, y les hacía a los guardias de las garitas unos cuantos cortes de manga. Yo también les hacía cortes de manga a los guardias cuando se ponían a silbarnos. La Charo decía que el preso seguro que se ponía furioso con los guardias, pero que, cuando hacíamos los cortes de manga, seguro que se ponía contento. A todo esto, la Charo seguía inventándole nombres al preso, y también seguía inventándole una vida y un crimen; la cara ya no se la tenía que inventar, porque, según la Charo, se veía a la legua que tenía una cara preciosa, y se veía también, o por lo menos se adivinaba, que tenía un cuerpo mejor que el de un artista de cine. Eso sí, tenía que haber cometido un crimen muy grave, pero ya estaba arrepentido y tenía una ganas locas de salir, antes de morirse de desesperación. Y a saber cuánto tiempo le quedaba todavía al preso en el Penal. La Charo estaba segura de que, cuando terminase el invierno y mi madre dijese que ya podíamos volver a las dunas los jueves y los domingos por la tarde, el preso se quedaría esperándonos y nos echaría de menos, porque no habría nadie como nosotros que fuera a la vía del tren a hacerle compañía, hablarle por señas y enseñarle los muslos, y, cuando llegase el verano y nos pasáramos los días enteros en la playa de la Puntilla, todos los días nos acordaríamos del preso, que seguiría acordándose de nosotros cada día en el Penal. Y cuando otra vez llegase el invierno y empezáramos de nuevo a ir los domingos por la tarde al parque de la Victoria, el preso estaría allí, asomado a la ventana, agarrado a la reja, esperándonos, deseando que le habláramos por señas y le enseñáramos los muslos. Para la Charo, tener un novio preso en el Penal era tener un novio para toda la vida. Por eso se quedó como atontada, como si acabaran de darle un golpe fuerte en la cabeza, aquel domingo que ya no era de invierno sino de primavera, poco antes de Semana Santa, cuando nos pasamos la tarde entera esperando a que el preso se asomase a la ventana como todos los domingos, pero se hizo tan tarde y tan oscuro sin que el preso se asomase que la Charo y yo acabamos por comprender que ya no iba a asomarse. La Charo se quedó tan quieta y tan encogida que era como si se hubiera perdido. Me di cuenta de que no podía moverse, no podía hablar, no podía ni siquiera llorar aunque tuviese muchas ganas de llorar como una huérfana. Yo no me atrevía a decirle nada, aunque quería decirle que no se preocupase, que a lo mejor el preso se había puesto malo, o que le habían encargado alguna cosa, o que se le había ido el santo al cielo. Quería decirle lo que fuera, aunque fuese una tontería, menos lo que de verdad estaba pensando: que al preso lo habían soltado y que no volveríamos a verle más. Yo no se lo quería decir porque sabía que también era eso lo que pensaba la Charo. Y que por eso se había quedado como sin sentido, como sin saber qué hacer, como perdida. Se hizo tan oscuro que hasta tuve miedo de que Antonia se hubiese olvidado de nosotros. Se habían encendido los focos del Penal y otra vez parecía que el Penal sólo estaba lleno de muertos, y no de presos. Empezó a oler a carbón mal apagado y a humo pegado al aire como una enorme salamanquesa gris.


  —Hola —dijo de pronto alguien detrás de nosotros—. Aquí estoy.


  La Charo y yo nos dimos la vuelta como si nos hubieran dado un empujón. Y, cuando vio al hombre que estaba ahora frente a nosotros, la Charo se tapó la boca con las manos y así se quedó, sin poder hablar ni poder chillar ni poder moverse, como las muchachas en las películas cuando se llevan un susto de muerte. Y a mí me pasaba casi lo mismo, aunque la verdad es que yo no habría chillado ni habría salido corriendo por nada del mundo, así que no me importaba si podía o no podía chillar o correr y no estaba asustado; sólo estaba pasmado, no sabía qué era lo que había que hacer.


  —Yo soy el de allí —dijo el hombre, y señaló con la cabeza la ventana del último piso del Penal—. Ayer me soltaron.


  El hombre tenía una voz normal y corriente, ni chillona ni ronca, y hablaba fino, no como nosotros, así que era forastero. Fue a dar un paso, para acercarse a la Charo, pero la Charo dio un respingo, conque el hombre se estuvo quieto y le sonrió a la Charo y luego me sonrió a mí. Después, sin dejar de sonreír, se arremangó un poco el pantalón, que yo creí que iba a enseñarnos los muslos, pero no, lo que hizo fue sentarse tranquilamente en la vía del tren. También yo le sonreí al hombre y también me senté, pero en la yerba y con las piernas cruzadas a lo moro, y, como la Charo seguía sin moverse, le tiré de la falda para que también ella se sentase. La Charo se quitó las manos de la boca y entonces me di cuenta de que sonreía como los santos en las estampas cuando están delante de una aparición, así que estaba contenta, no estaba muerta de miedo. En las películas, las muchachas, cuando se llevan una alegría enorme de sopetón, también se quedan sin poder hablar ni poder chillar ni poder moverse. La Charo, al menos, pudo sentarse.


  —Me llamo Eusebio —dijo el hombre.


  Aquel nombre nunca se le había ocurrido a la Charo.


  Como la Charo, aunque movió un poco la cabeza, seguía sin decir nada, yo le dije a Eusebio mi nombre y que la Charo se llamaba Charo.


  —Encantado —dijo Eusebio, con mucha educación.


  Eusebio sacó un bisonte de un paquete casi vacío de Bisontes y un mechero al que le quedaba muy poca mecha, pero encendió el bisonte con mucha habilidad y mucha rapidez. Ya estaban encendidas las bombillas de los postes de la vía del tren, aunque yo no me había dado cuenta de cuándo las habían encendido. Era tan tarde que, o Antonia se ponía a llamarnos a gritos en cualquier momento, o se había olvidado de nosotros. Eusebio miró a nuestras espaldas, hacia lo alto, cambió un poco la sonrisa, que se le puso un poco tristona, y dijo que qué pequeña se veía la ventana del lavadero del Penal desde allí, y que esperaba no tener que pasar en el lavadero ningún domingo más ni asomarse a la ventana. Luego dijo que al día siguiente tenía que marcharse; a León, porque él era de un pueblo de León, a arreglar un asunto. Que volvería, claro que volvería; pero dijo que volvería mirando a la Charo de una forma que estaba claro que no sabía cuándo iba a volver. La Charo dejó de pronto de sonreír, que había estado sonriendo todo el tiempo, como si estuviera embobada, y puso cara como de estar a punto de morir de desesperación, como si, ahora que Eusebio ya no estaba preso, fuera ella la que estaba presa. Entonces empezó Antonia a llamarnos a gritos.


  —Tenemos que irnos —dije yo, y la verdad es que ni se me ocurrió que también podíamos quedarnos allí y marcharnos al día siguiente a León con Eusebio.


  —¿Podemos vernos esta noche? —preguntó Eusebio, y lo preguntó con tanto apuro que me di cuenta de que hasta entonces había estado disimulando y no era un hombre tan tranquilo como a mí me había parecido que era.


  Y entonces hubo un milagro, porque la Charo, que se levantó como si acabaran de darle un latigazo y me cogió del brazo y tiró con tanta fuerza para levantarme que casi me arranca el brazo de cuajo, empezó de pronto a hablar como una cotorra, dijo que nosotros vivíamos en la calle Muñoz Seca, que si Eusebio sabía dónde estaba esa calle, que si no lo sabía que se viniera detrás de nosotros, que nosotros no volveríamos la cabeza ni una sola vez, para que Antonia no se diera cuenta de nada, y, cuando llegásemos a la calle Muñoz Seca y nosotros entrásemos donde vivíamos, en el número doce, que Eusebio esperase fuera, en uno de los bancos que había en la plazoleta que la calle formaba allí, justo enfrente de nuestra casa, y que tuviese paciencia y se fiase de nosotros, porque ella o yo le avisaríamos.


  —Muy bien —dijo Eusebio, y lo dijo de un modo que estaba claro que esperaría en la plazoleta, sentado en un banco, el tiempo que hiciera falta.


  Antonia seguía llamándonos y se notaba, por la forma de gritar, que ya estaba encorajinada. Entonces la Charo echó a correr y, como me tenía cogido del brazo, casi me arrastra, pero de repente, cuando apenas había dado tres zancadas, se paró en seco. Se volvió a mirar a Eusebio, me miró a mí, y me dijo:


  —Le avisas tú, porque tu cuarto da a la calle.


  Y entonces fue cuando Eusebio dijo que me asomase a la ventana e hiciese cualquier cosa: rascarme la cabeza, escupir o agacharme como si me tuviera que amarrar los cordones de los zapatos, y que no me preocupase, porque él lo veía todo, aunque fuera de noche, porque los ojos en el Penal se le habían vuelto como telescopios.


  Así que cerré los ojos y apreté los puños y me concentré como en el colegio, en clase de gimnasia, cuando hacíamos carreras de velocidad, y respiré hondo tres veces, y luego intenté de nuevo mover las piernas, y casi me desmayo de alegría al ver que podía moverlas. Escuché perfectamente, otra vez, la voz de Eusebio diciéndome lo que tenía que hacer, como si estuviese junto a mi cama. Me toqué los muslos y ya no estaban mojados los pantalones del pijama, aunque es verdad que uno de los pemiles se me había pegado al muslo, por el sudor, y, al despegarlo, me dio una tiritona. Después, cuando puse los pies en el suelo, otra tiritona me subió desde los talones, como si hubiese pisado un aguaviva. Todo estaba tan oscuro que tuve que concentrarme para recordar bien dónde había muebles y por dónde podía pasar sin tropezar con nada. Y menos mal que Antonia nos obligaba todas las noches a dejar bien ordenada la ropa y los zapatos debajo de las camas, que así no había peligro de tropezar con nada de eso. El pecho empezó a quemarme un poco, hasta que me di cuenta de que era porque me estaba aguantando la respiración. Entonces respiré bien tres veces, aunque lo hice despacio, para no armar ruido. Manolín y Jesús hacían un ruido suave pero un poco áspero al respirar mientras dormían, como si el aire que les salía por los labios arañase despacito la ropa de cama. La cama de Jesús estaba pegada a la pared y los pies de la cama quedaban debajo de la ventana, así que me puse a tocar con mucho cuidado los pies de la cama de Jesús para poder subirme sin tropezar con él, porque Jesús durmiendo se movía tanto que algunos días amanecía con la cabeza en los pies de la cama y los pies en la cabecera. Aquella noche, Jesús dormía como hay que dormir, y yo apoyé el pie en su cama para subirme, abrir la ventana y avisar a Eusebio. Luego, tragué saliva, y entonces me di cuenta de que ya tenía otra vez saliva y podía escupir.


  En lo que nunca me había parado a pensar era en el ruido que hay que hacer para abrir una ventana. El primer pestillo, el de los tapaluces, estaba muy duro, y cuando por fin tiré con todas mis fuerzas y conseguí sacar el mango de la pestaña, toda la ventana tembló como si hasta entonces hubiera estado amarrada y se quisiera soltar. Casi me muero del susto. Menos mal que Manolín y Jesús seguían durmiendo como si no estuviera pasando nada, y toda la casa volvió a quedarse enseguida en silencio, como si la oscuridad se tragara todos los ruidos.


  El otro pestillo de la ventana, el de las puertas con cristales, no estaba tan duro, pero al girar hizo una de esos ruidos afilados que arañan las tripas y que mi madre no podía soportar; cuando nosotros, queriendo o sin querer, hacíamos un ruido de ésos, mi madre se descomponía y casi seguro que el que estaba más cerca se llevaba una torta, aunque no tuviese culpa de nada. Pero mi madre, aquella noche, estaba en el primer sueño, y Antonia decía que cuando estás en el primer sueño ya se puede caer la casa, o ya puede entrar a robar una panda de gamberros, que ni te enteras. Eso me tranquilizó mucho, porque todo el mundo, menos la Charo y yo, estaba en el primer sueño y no iba a enterarse de que entraba en la casa un preso del Penal.


  Abrí de par en par la ventana y, aunque las bisagras también hicieron ruido, que fue como si alguien las hubiera aplastado de un pisotón, ya no me importó. Hacía frío, pero el aire estaba muy quieto, y por el borde de los tejados de las casas el cielo parecía morado, como si el frío lo destiñese un poco. Me asomé y enseguida vi a Eusebio, que estaba sentado en el banco, sin moverse, ni siquiera cuando vio que yo me asomaba a la ventana. Esperó a que escupiese, que lo hice fatal aunque esperé un poco hasta tener bastante saliva, y entonces se levantó.


  Cualquiera que hubiese visto a Eusebio en aquel momento habría pensado lo que yo pensé, que no había hecho otra cosa en su vida que entrar en mi casa de noche, por la ventana de mi cuarto. Se sabía de memoria por dónde tenía que trepar, dónde tenía que poner los pies, a qué tenía que agarrarse. Todas las luces de todas las casas de la calle estaban apagadas y Eusebio era un bulto oscuro que subía pegado a la pared como si flotase, como si no le costara ningún trabajo. Cuando vi que su cabeza estaba a punto de llegar hasta la ventana, me metí en la habitación y me eché a un lado, al lado contrario de donde estaba la cama de Jesús, para que Eusebio pudiese entrar sin estorbo. Y la verdad es que no sé cómo lo hizo, porque cuando quise darme cuenta él ya estaba a mi lado, acurrucado, sonriendo tranquilamente, estaría contento por haberlo hecho tan bien. Tonto de mí, me llevé un dedo a los labios, como si hiciera alguna falta advertirle que no armara ruido, y él entonces se llevó también un dedo a los labios y puso cara de malo de tebeo y yo me di cuenta de que se estaba chufleando de mí. Antes de que yo me pusiera triste por eso, él dijo:


  —Vamos —y lo dijo de una forma que comprendí que, aunque se hubiese chufleado un poco de mí, no lo había hecho con mala intención.


  Eusebio se puso de pie sin ningún apuro y me indicó por señas que yo también me pusiese de pie, que no me preocupase, que no iba a pasar nada. Miró un poco a su alrededor, sin arrugar la cara ni nada, como si estuviéramos a plena luz del día, y señaló enseguida la puerta del pasillo, sabía que teníamos que ir por allí. Eso me convenció de que, en el Penal, a Eusebio se le habían puesto los ojos como telescopios.


  Toda la casa estaba como si la hubiesen enterrado viva. No se veía nada en el pasillo, o por lo menos yo no veía ni las baldosas del suelo, pero Eusebio me puso una mano en el hombro y yo supe que no me iba a pasar nada. Estiré el brazo y apoyé la mano en la pared y, a cada paso que daba, adelantaba un poco más la mano para saber cuándo tenía que doblar para la cocina. Yo iba descalzo y delante de Eusebio, y Eusebio no se había quitado los zapatos ni nada, pero iba tan en silencio que de pronto pensé que ya no iba detrás de mí, porque no escuchaba sus pasos, ni su respiración, de pronto ni siquiera notaba su mano apoyada en mi hombro, y me paré en seco, de repente pensé que si daba otro paso me iba a caer en un precipicio. Entonces Eusebio me apretó el hombro con la mano y de golpe se me fue todo el miedo que me había entrado de golpe. Casi al mismo tiempo, Eusebio me dijo al oído:


  —Sigue, y no te preocupes por la pared. Yo ya sé dónde hay que doblar.


  Pensé que los ojos de Eusebio eran unos telescopios de reglamento. Porque, en cuanto dimos unos cuantos pasos más, Eusebio me empujó un poco por el hombro para que doblase, y a partir de entonces todo fue mucho más sencillo. Al fondo, por la puerta de la cocina, entraba ya un poco de claridad. No había ninguna luz encendida, pero una vez Antonia me había dicho que la noche nunca es tan oscura como parece, que oscuras de verdad sólo son las sepulturas, y que hasta la noche más negra tiene siempre un resplandor que sólo se nota si estás en una habitación con la luz apagada, de noche, y abres una ventana. Las ventanas de la cocina siempre se quedaban abiertas de par en par, para que la casa al día siguiente no oliera a comida, que mi madre había heredado de mi abuelo la manía de la ventilación, y seguramente por eso se notaba en la puerta de la cocina aquella claridad, o a lo mejor ya era tan tarde que pronto iba a amanecer. En cuanto amaneciera, sonaría el despertador en el cuarto de Antonia, de modo que, si pronto iba a amanecer, teníamos que darnos prisa.


  Le hice señas a Eusebio para que nos apurásemos. Y me apuré tanto que Eusebio dejó de poner la mano en mi hombro y lo único que hizo fue seguirme. Pasamos por delante del cuarto de estar y del comedor, subimos los cuatro escalones de la escalera de la cocina, atravesamos la cocina para llegar al cuarto de la plancha y yo ni siquiera miré para la habitación de Antonia, porque a lo mejor Antonia se despertaba sólo con que yo mirase la puerta de su habitación, y cuando llegamos al cuarto de la plancha ya me di cuenta de que la luz del cuarto de la Charo estaba encendida y la Charo tenía la puerta abierta, porque hasta la escalera por la que se subía al mirador grande llegaba la claridad. Eusebio también se dio cuenta porque me adelantó de dos zancadas y subió la escalera delante de mí.


  La Charo estaba en la puerta de su cuarto, en combinación, esperando a Eusebio. Y Eusebio se había quedado quieto en medio del mirador grande, mirando a la Charo. Yo, detrás de Eusebio, no sabía qué hacer.


  Eusebio movió un poco la cabeza y le hizo a la Charo unas señales con los brazos, y la Charo sonrió. Luego, ella empezó a subirse muy despacio la combinación, para que Eusebio le viera los muslos.


  Eusebio empezó a acercarse a la Charo. Se fue acercando muy despacio, tan despacio como la Charo se levantaba la combinación. Yo me puse entonces al lado de Eusebio, pero Eusebio sólo tenía ojos para la Charo. No quería pensarlo, pero pensé que Eusebio ya se había olvidado de mí. La Charo no se había olvidado de mí porque seguro que ni se había dado cuenta de que yo estaba allí; desde que Eusebio y yo entramos en el mirador grande ella sólo tuvo ojos para Eusebio. Así que dejé que Eusebio siguiera acercándose a la Charo, y luego yo me adelanté un poco y me quedé a un lado, para ver lo que hacían.


  Cuando Eusebio llegó junto a la Charo ni le dio un beso ni nada. Sólo le puso las manos en los muslos, con mucho cuidado, y le dijo algo que no pude oír. Yo entonces tosí, para que Eusebio me mirase, y Eusebio me miró.


  De golpe, y con tanto coraje que hasta se me saltaron las lágrimas, me subí los pemiles del pantalón del pijama, para que Eusebio me viera los muslos. Eusebio se rió un poco, muy poco, con muy pocas ganas de reírse, y se agachó y me dio un pellizco en el cachete y me dijo:


  —Estás muy flaco. Tienes que engordar.


  —¿Y si engordo me pondrás las manos en los muslos, como a la Charo?


  Yo creo que no se esperaba esa pregunta, por la cara que puso, pero enseguida dijo:


  —Claro que sí.


  Yo no lo veía tan claro.


  —Es que mañana te vas —le dije.


  —Es verdad. Mañana me voy. Pero volveré.


  —¿Seguro que vas a volver?


  —Volveré —dijo él, y lo dijo como si fuera una desgracia—. Yo soy carne de penal.


  Luego me dijo que me fuera a la cama, que él tenía que hablar de una cosa con la Charo.


  Y sólo entonces me fijé y me di cuenta de que Eusebio no era tan joven como nosotros pensábamos, ni era tan guapo de cara como la Charo me había dicho que era cuando lo veíamos desde la vía del tren, ni tenía facha de artista de cine.


  La verdad es que no pude fijarme bien en cómo era, porque enseguida se metió con la Charo en el cuarto de la Charo y cerraron la puerta por dentro.


  Yo volví a mi cama casi sin darme cuenta, casi sin pensarlo, porque sólo pensaba en comer bien y engordar para cuando Eusebio volviese, y, si no volvía, para que, cuando de nuevo llegase el invierno y fuera otra vez con la Charo los domingos por la tarde a la vía del tren, mis muslos estuvieran gorditos como los de la Charo y le gustasen al preso que se asomara a la ventana del lavadero del Penal.


  Los alacranes


  El quince de agosto, día de la Virgen de los Milagros, las tías Aranguren invitaban a comer a todos los matrimonios de la familia. Aquel verano, mi padre no podría ir porque estaba ingresado en el hospital de San Bruno y mi madre no quería ir sola a la comida, pero a media mañana llamaron las tías Aranguren y le dijeron a mi madre que fuera conmigo, que yo era el primogénito y el sitio de mi padre estaba reservado para mí. Cuando mi madre me mandó a lavarme y a vestirme para ir a comer a casa de las tías Aranguren yo cogí un berrenchín, porque acababa de empezar, en la terraza chica de Villa Horacia, el experimento con los alacranes.


  Las tías Aranguren vivían en la calle Baños, frente al convento de Madre de Dios, en una casa grande y abarrotada de cosas que siempre estaba en penumbra. Eran hermanas de mi abuela, la madre de mi padre, y siempre habían sido cuatro, pero una murió de un derrame cerebral hacía el tiempo suficiente como para que yo no me acordase bien de cómo era. De hecho, para mí las tías Aranguren nunca fueron más que tres, las tres solteras, las tres tan mayores que nunca conseguía aprenderme cuál era la más vieja, cuál era la más joven y cuál era la de en medio. Se llamaban Milagros, Amparo y María Dominga, aunque para todo el mundo, incluso para quien no tenía con ellas ningún parentesco, eran las tías Aranguren; bueno, para las muchachas de servicio, para los trabajadores, para el párroco del Carmen y para las monjitas de Madre de Dios, eran las señoritas Aranguren. En todo caso, todo el mundo hablaba siempre de las tres a la vez, porque las tres hacían siempre lo mismo y al mismo tiempo, se vestían siempre igual, y las tres celebraban juntas su santo, con una comida a la que invitaban a todos los matrimonios de la familia, el quince de agosto, día de la Virgen de los Milagros, elegido quizá porque Milagros era la mayor, o porque era la más joven, o porque era la de en medio. Ese día abrían el comedor grande de la casa y sacaban la mantelería de categoría, la vajilla buena, la cubertería de plata y la cristalería que habían heredado de su madre junto con casi todo lo que su madre dejó, porque a mi abuela, según yo le había oído una vez decir a mi madre, no le tocó casi nada, la familia consideró que ya bastante suerte tenía con haberse casado.


  Aquel quince de agosto, cuando mi madre y yo llegamos a casa de las tías Aranguren, las tías Aranguren dijeron:


  —¡Cuánto ha crecido este chiquillo y cómo se parece ahora a su padre!


  Era verdad que yo había dado un estirón y, además, mi madre me había dicho que me pusiese una guayabera muy parecida a las que se ponía mi padre para ir a misa, al Club Náutico y a comer a casa de las tías Aranguren. Llevábamos ya una semana con viento de levante, con todo lleno de arena que se pegaba a la saliva y al blanco de los ojos en cuanto salías a la calle —la playa, en días así, no se podía ni pisar— y con un calor espeso y mareante que sólo se podía aguantar un poco si uno se tumbaba en el suelo de una habitación que estuviese a oscuras, con todas las ventanas cerradas. La gente decía que el levante nunca dura más de tres días seguidos, pero aquella vez yo había contado los días para hacer el experimento con los alacranes y el levante duraba ya una semana entera. Con el levante, que todo lo ponía seco como un esterón, salían los alacranes, el mar estaba más transparente y más frío que nunca, y la gente se volvía antipática o majareta. Después de siete días de levante, a la gente la tenían que ingresar en el hospital de San Bruno y los alacranes estaban perdidos: si ponías un alacrán en el suelo, al aire libre, sobre el cemento de la terraza, cubierto con un vaso de cristal bocabajo, las hormigas acababan entrando en el vaso y se comían vivo al alacrán; y si a un alacrán lo ponías en el centro de un círculo de yerba seca y le prendías fuego a la yerba, el alacrán, acorralado por el fuego, se clavaba a sí mismo su aguijón y se suicidaba. Esas dos cosas eran el experimento que yo estaba empezando cuando mi madre me dijo que tenía que ir a comer con ella a casa de las tías Aranguren.


  A pesar del calor que hacía, mi tío Andrés, que ya estaba con tía Julia en casa de las tías Aranguren cuando llegamos mi madre y yo, iba igual que siempre, vestido como para un funeral. Mi tía Julia, para no desentonar con su marido, siempre se vestía como de alivio, aunque se notaba a la legua que se moría de ganas de vestirse más juvenil y más de verano, con más escote y más tirantes y más color, por eso siempre le decía lo mismo a mi madre, cuando se veían:


  —Hija, tú tan juvenil y con tan buen gusto como siempre para la ropa.


  Aquel quince de agosto, además, añadió:


  —El estampado es precioso, y tiene que ser tan fresquito…


  Mi tío Andrés le dijo enseguida a mi madre que sí, que muy juvenil y muy fresquita, pero que cómo estaba su marido. Mi madre, un poco acharada, explicó que mi padre estaba ingresado en el hospital de San Bruno porque era mejor para él, que el día anterior había ido a verle y que él se daba cuenta de todo lo que le pasaba, que el médico había dicho que no convenía exagerar el tratamiento, que todo aquello tenía su tiempo y su evolución, y también explicó que si ella estaba allí, conmigo, era porque las tías Aranguren tenían mucho empeño y habían puesto mucho interés. Yo le cogí la mano a mi madre y noté que ella me la apretaba y sabía lo que yo quería decirle: que no era nada malo, aunque mi padre estuviera ingresado en San Bruno, ir juvenil y veraniega, y no de medio luto como la pobre tía Julia, y que le dieran morcilla a tío Andrés.


  Enseguida llegaron tía Pilar y mi prima Piluca, las dos quejándose muchísimo del calor y las dos vestidas con una ropa que parecía antiquísima. Las tías Aranguren dijeron que podíamos pasar al antecomedor a tomar una cervecita mientras llegaba el resto de los invitados. Además de las cervecitas, en la mesa del antecomedor había una tapita de queso y de jamón serrano y aceitunas sevillanas y picos de aceite, y tía Pilar y mi prima Piluca empezaron enseguida a ponerse moradas. Para mi prima Piluca y para mí había gaseosa. Mi tía Pilar se había quedado viuda hacía ya casi cinco años, cuando tío Rafael se cansó de luchar contra el cáncer que se le había metido en la garganta y dejó que se le extendiera por todo el cuerpo, y desde entonces tía Pilar, mi prima Piluca y los otros dos hijos de tío Rafael y tía Pilar, Falín y Nachito, se hicieron famosos porque en todos los convites y todas las fiestas se ponían como el Quico en cuanto sacaban las tapitas o los entremeses. Tía Pilar, con la boca llena, me dijo:


  —Con esa guayabera, es como si estuviera viendo a tu padre.


  A mí, sin saber por qué, me asustaba un poco el que a todo el mundo le diese por decir que yo me parecía tanto a mi padre, cuando el que de veras se parecía a mi padre muchísimo, y se había dicho siempre, era mi hermano Manolín. Yo a quien de verdad me parecía era a mi madre, había sacado no sólo la nariz y la boca y la barbilla, sino también el gesto y el colorido de ella. Una guayabera, por parecida que fuera a las de mi padre, no podía cambiar todo eso.


  Después, tía Pilar quiso saber si me había quedado alguna asignatura pendiente, si ya había empezado a ir a fiestas a bailar toda esa música ye-yé, como mi prima Piluca, y que si me lo pasaba bien en Villa Horacia. Yo le dije a lo primero que no, a lo segundo que tampoco, y a lo tercero que sí, pero no se me ocurrió hablarle del experimento con los alacranes, y eso que no pensaba en otra cosa.


  Los alacranes eran uno grande y uno chico. Los habíamos encontrado junto a una de las piedras de la valla que separaba Villa Horacia del callejón de Monte Oliveti y mis hermanos y yo discutimos si eran macho y hembra o si uno era un alacrán adulto y el otro una cría de alacrán. Los metimos, con mucho cuidado, en una caja de cartón, y luego decidimos hacer el experimento si el levante duraba más de una semana. Al principio, a mí se me había ocurrido no hacer el experimento hasta que mi padre no volviese del hospital de San Bruno, pero luego pensé que, si mi padre tardaba en volver, a lo mejor a los alacranes les pasaba algo, se escapaban o se morían, y además estaba el problema de saber qué comían los alacranes, porque algo tendrían que comer. A mí, lo que les pasaba a los alacranes cuando estaban dentro de un vaso de cristal bocabajo o en medio de un círculo de fuego me lo había contado mucha gente, pero hasta que no me lo contó mi padre no me lo acabé de creer, por eso yo quería esperar a que él volviese de San Bruno; quería que, cuando a los alacranes les pasara lo que mi padre me había dicho, él se llevase una alegría al demostrarse que lo que me había dicho era verdad. Pero pasaron los siete días de levante —al principio, fue levante en calma, que es como si alguien fuese estrangulando el mundo entero y el mundo entero se quedase sin poder respirar, y luego se levantó el viento y entonces es cuando todo se pone con los nervios de punta—, y si no se hacía enseguida el experimento a lo mejor a los alacranes ya no les pasaba nada. Así que, aquel quince de agosto por la mañana, puse al alacrán chico dentro de un vaso de cristal bocabajo, en la terraza de atrás, y dejé al grande en la caja de cartón, para ponerlo dentro de un círculo de fuego a mediodía, cuando hiciera más calor, que era cuando había que hacerlo. Entonces fue cuando mi madre me dijo que tenía que ir con ella a casa de las tías Aranguren y yo cogí un berrenchín.


  Las comidas en casa de las tías Aranguren eran siempre muy ceremoniosas, pero el quince de agosto lo eran más que nunca. Aquel día, ya a punto de que fueran las dos de la tarde, los que faltaban por llegar lo hicieron todos juntos. Mi prima Fátima y su marido, José Luis, venían en representación de todos los primos Palazón desde que los Palazón se habían quedado huérfanos de padre y madre; mi tío Alberto venía con tía Isabel, a pesar de que todo el mundo sabía que tío Alberto tenía una querida en Jerez desde hacía un montón de años y la llevaba al Rocío, la traía a la feria y le montaba un palco para ella sola en las carreras de caballos. Mi tío Alberto preguntó que si le daba tiempo a tomarse una cervecita y las tías Aranguren le dijeron que lo sentían muchísimo pero que ya era la hora de comer.


  —Qué guapa estás, tía Mercedes —le dijo mi prima Fátima a mi madre—. ¿Has venido sola?


  Por el modo de preguntarlo, me di cuenta de que mi prima Fátima sabía perfectamente por qué mi madre no había ido con mi padre, así que miré a mi madre con ganas de decirle que no echase cuenta, que no tuviese remordimientos, que no tenía que avergonzarse por estar tan guapa. Pero mi madre no me miró, como si por mirarme yo fuese a darme cuenta de algo de lo que no me había dado cuenta, aunque le dijo a mi prima Fátima, con una sonrisa un poco tristona, que había venido conmigo.


  —Pues yo, para venir, he dejado nada menos que el primer día del tiro de pichón —dijo José Luis, el marido de mi prima Fátima, y se notaba que aquello le fastidiaba tanto como a mí haber dejado a medias el experimento con los alacranes.


  —No te quejes —dijo tía Isabel—, no eres el único que para venir ha tenido que dejar algo importante.


  Lo dijo con guasa, pero con tan mala idea que hasta mi madre me miró para ver si yo me había dado cuenta de todo.


  —¿Os habéis fijado —preguntó entonces tía Pilar a todo el mundo— en lo muchísimo que se parece ahora este niño a su padre?


  Todo el mundo dijo que sí, y las tías Aranguren, muy orgullosas, dijeron que aún me iba a parecer más en cuanto ocupase en la mesa el sitio de mi padre.


  En la mesa, el sitio de mi padre estaba entre el sitio de tía Isabel y el sitio de tía Amparo Aranguren. Había tantos platos, tantos cubiertos y tantas copas que lo único que yo podía hacer era mirarlo todo para ver si adivinaba por dónde tenía que empezar, menos mal que tía Isabel se dio cuenta y se inclinó para decirme, con mucha paciencia y para mí solo, cuál era mi pan, cuál era el cuchillo para untar la mantequilla, cuál era la cuchara para el gazpacho —porque seguro que habría gazpacho, con aquel calor— y cuáles eran los cubiertos para el pescado del primer plato, los cubiertos para la carne del segundo plato, y los cubiertos para el postre. Paquita, la muchacha de las tías Aranguren, entró con el uniforme de las solemnidades, como decía tía Pilar, y con una jarra de cristal con agua fresca sobre una bandeja de plata y empezó a servir el agua en las copas más grandes que había delante de cada plato. Yo me limpié los labios con la servilleta, porque sabía que antes de beber agua eso era lo que había que hacer.


  Después, mientras Paquita servía el gazpacho, que estaba fuertecito como les gustaba a las personas mayores, José Luis, el marido de mi prima Fátima, tuvo tiempo de contar tres veces la broma que le gastaron sus amigotes la última vez que estuvieron en el tiro de pichón. Le habían servido una tapa de gusanas de mar, de las que se enganchan en los anzuelos para pescar con caña, haciéndole creer que eran gambas rebozadas, y él las había encontrado riquísimas. A José Luis le hacía una gracia enorme la broma de sus amigotes, pero su mujer no hacía más que decirle que no fuera asqueroso, que estábamos comiendo, y las tías Aranguren tuvieron que pedirle de una forma muy seria que cambiara de conversación. Todo el mundo decía que José Luis tenía mucha malage, aunque seguramente nunca se lo decían a la cara. También decía todo el mundo que no podía comprenderse que mi prima Fátima, con lo que valía, se hubiera casado con el botarate de José Luis, que era el hombre más jarón y más litri de este mundo, que sólo sabía arreglarse como un figurín, sentarse en La Rondeña a leer el periódico y hacer el ganso con los amigotes en el tiro de pichón, mientras mi prima Fátima se mataba a trabajar, que tenía un puesto muy importante y de muchísima responsabilidad en el Ayuntamiento de Rota. Claro que mi prima Fátima valía mucho pero no valía nada; quiero decir que era muy lista y muy trabajadora, pero la pobre tenía una cara de caballo que no había melena suelta con flequillo ni coloretes que la pudiese mejorar, y un tipo horroroso. José Luis, en cambio, era guapísimo de cara y tenía un fachón. Lo tenía de nacimiento y porque se cuidaba mucho. Aquel día les dijo a las tías Aranguren que no se lo tomasen en cuenta, pero que le parecía que la carne la iba a perdonar, que con el pescado tenía más que de sobra.


  El pescado del primer plato eran acedías o pijotas, Paquita te ponía la bandeja para que tú te sirvieras la que quisieses, y todo el mundo dijo que las dos cosas estaban fresquísimas y buenísimas.


  —¡Ay! —se quejó de pronto, con un chillido, mi prima Piluca.


  Yo creí que se había clavado una espina, pero ella se dio un manotazo en el brazo, que lo tenía como hinchado porque la manga corta del vestido le apretaba una barbaridad, y entonces todos vimos cómo caía encima del mantel, medio despachurrada, una hormiga grande y rojiza, de aquéllas que aparecían también cuando hacía levante y de las que todo el mundo decía que no picaban, que pegaban bocados.


  —Ponte algo, hija —le dijo tía Pilar, muy apurada—. Cuando muerden estas hormigas salen ronchas y se infectan.


  —En el cuarto de baño hay agua oxigenada —dijeron las tías Aranguren.


  —Este levante es horroroso —dijo tía Julia—, salen bichos de donde una menos se lo espera.


  —Este levante —dijo entonces tío Andrés, con aquella manera de hablar que tenía, que parecía que sólo hablaba para fastidiar— pudre las plantas, provoca a los bichos y le desbarata el cerebro a la gente. Ten cuidado con tu marido, Mercedes. En esta familia ya sabemos de eso, siempre me acuerdo de lo de la pobre tía Rosa Aranguren.


  Todo el mundo dejó de comer de pronto, que hasta se oyó el ruido de algunos cubiertos al caer en los platos, y todo el mundo se quedó como aguantando la respiración. Luego oí a las tías Aranguren que decían, muy bajito, Dios Santo, Dios Santo. Yo no había comprendido todo lo que tío Andrés había querido decir, pero sí comprendí que no era verdad lo que hasta entonces me habían dicho de la cuarta de las tías Aranguren, que había muerto de un derrame cerebral. Miré a mi madre y vi que se había tapado la cara con las manos, y no sabía si ya estaba llorando o si estaba a punto de empezar a llorar. Se levantó de pronto y salió del comedor, y tía Isabel y tía Julia se levantaron y se fueron con ella. Yo no sabía qué hacer, sentado allí, en el sitio de mi padre, y sin haber terminado aún el primer plato.


  —Tú sigue comiendo, hijo —dijeron las tías Aranguren, pero estaban tan nerviosas que comprendí que yo tenía que hacer cualquier cosa menos ponerme de nuevo a comer. Tampoco quería ponerme a llorar, allí, en el sitio de mi padre, con lo que ahora me parecía a él.


  Tío Andrés dijo que lo sentía, aunque no se notaba nada que lo sintiera, y siguió comiendo tan campante. José Luis cruzó los cubiertos en el plato como hay que hacer cuando uno termina, aunque él no había terminado, pero le venía de perlas para mantener el fachón. Mi prima Piluca siguió dándose manotazos en el brazo sin moverse de su sitio, seguro que se le infectaba la mordedura de la hormiga. Paquita fue retirando todos los platos y les preguntó a las tías Aranguren si ya podía traer la carne, y las tías Aranguren, aunque estaban descompuestas, le dijeron que sí, que ofreciera carne a todos, que la comida aún no había terminado. Cuando Paquita le puso la bandeja para que se sirviera, mi prima Fátima se sirvió un trozo de carne tan pequeño que su marido, José Luis, le dijo con muy poca gracia que tuviese cuidado no se fuera a empachar. Antes de que fuera mi turno, tía Isabel volvió y dijo que mi madre ya estaba bien pero que quería irse, que habían llamado por teléfono a la parada de los Cañete y ya venía un taxi a recogernos.


  —Pero el niño no ha terminado de comer —protestaron las tías Aranguren.


  Y yo supe de pronto lo que tenía que hacer. Puse la servilleta bien doblada junto al plato, me levanté y, sin levantar la vista y sin darle un beso a nadie, sin decir nada, me fui despacio hacia la puerta que comunicaba el comedor grande con la galería y salí. En la mesa del comedor grande de la casa de las tías Aranguren se quedaron vacíos el sitio de mi madre y el sitio de mi padre. Mi padre estaba en el hospital de San Bruno y mi madre estaba ya dentro del taxi, esperándome.


  En cuanto yo entré y me senté junto a mi madre y tía Isabel cerró la puerta, el taxi arrancó, y cuando ya íbamos por El Pradillo mi madre sonrió y me dijo que algo sin duda le había sentado mal.


  —El gazpacho estaba fuertecito —dije yo.


  El resto del tiempo fuimos callados, pero mi madre me miraba a veces de reojo y yo hacía como que no me daba cuenta. Luego, cuando llegamos a Villa Horacia, mi madre le dijo a Loli, la muchacha, que a lo mejor me había quedado con hambre y que me preparase un bocadillo, que ella tenía jaqueca y se iba a descansar un poco. Pero yo no tenía hambre y me fui corriendo a la terraza chica, a ver qué había pasado con el alacrán que dejé dentro de un vaso de cristal bocabajo. Mis hermanos estaban allí, contentísimos, porque lo que nos habían dicho era verdad, las hormigas habían empezado a entrar dentro del vaso y se iban pegando al alacrán, que aún estaba vivo pero apenas se movía, como si no se diera cuenta de lo que le estaba pasando, pero mis hermanos dijeron que ellos estaban seguros de que las hormigas iban a comérselo entero, y que al día siguiente no iba a quedar del alacrán ni la raspa. También dijeron que había que encender un fuego alrededor del otro alacrán, a ver si también pasaba lo que nos habían dicho que pasaba cuando se hacía eso.


  Fui a por la caja de cartón y vi que el alacrán tenía la cola en alto, seguro que con ganas de hincarle el aguijón a alguien. Cuando lo puse sobre el cemento de la terraza, se revolvió con mucho coraje, estaba claro que el levante lo ponía furioso. Mis hermanos ya habían traído yerba seca y formaron un círculo con ella alrededor del alacrán. También habían traído de la cocina una caja de cerillas y le metimos fuego a la yerba. El alacrán, de pronto, cuando se vio acorralado por el fuego, se quedó muy quieto, como si toda la rabia se le hubiera ido de golpe, como si ya supiese lo que le esperaba. Y todo pasó tan rápido que casi ni lo vi: la cola del alacrán se estiró de repente, se arqueó, y el aguijón se lo clavó él mismo y de repente se volvió muy pequeño, la mitad de lo que era, en el momento de morir. Entonces me acordé otra vez de mi padre y de que estaba ingresado en el hospital de San Bruno.


  Ni siquiera lo pensé. Fui al dormitorio de mi madre, que estaba sentada en la butaca junto al cierro y tenía cara de haber estado llorando, aunque ella dijo que seguro que tenía los ojos hinchadísimos como siempre que se quedaba dormida a la hora de la siesta. Luego me preguntó:


  —¿Has comido algo?


  Le dije que no.


  —¿Quieres echarte un poco la siesta?


  Le dije que tampoco. Ella entonces debió de creer que estaba enfermo o triste porque la voz se le achicó un poco y se le puso medio turbia al preguntarme:


  —¿Qué te pasa, hijo?


  Yo tragué saliva y le dije:


  —Quiero ir contigo a ver a papá.


  Ella me abrazó y me tuvo tanto tiempo abrazado que creo que lo hizo para que yo no me diese cuenta de que se le saltaban las lágrimas.


  Y al día siguiente fui con mi madre a ver a mi padre al hospital de San Bruno. Fuimos en taxi. El hospital estaba en medio de un pinar enorme y tapiado, y entre los pinos había hombres que parecían muy cansados o perdidos. El cielo estaba amarillo, por la calima que traía el levante, y los pinos, tan quietos, parecían a punto de arder. Por eso me dio un escalofrío, a pesar del calor que hacía, y por eso salí corriendo a su encuentro, como si quisiera salvarlo del fuego, cuando vi a mi padre.


  Fuego de marzo


  A partir de entonces, todo cambió. Aquel año, a finales de marzo, se incendiaron las dunas y Carlos nos gritó desde el patio: «¡Hay fuego!», y subimos todos a la azotea y pudimos ver un humo denso y opaco más allá de los últimos tejados, e incluso las puntas de las llamas que acuchillaban el aire perezoso y aturdido de las primeras horas de la noche. Enseguida nos enteramos del lugar del incendio, la parte alta del pinar, donde íbamos a recoger la resina de color caramelo que luego guardábamos en tarros de medicamentos para utilizarla como goma de pegar, aunque estaba llena de tolondrones, y también estarían quemándose las chumberas que bordeaban el carril de piedra en el que buscábamos vidrios multicolores y pequeños guijarros pulidos y brillantes. Mi padre dijo que, como no había viento, los bomberos podrían controlarlo. Al día siguiente, fuimos con mi padre a las dunas y pudimos comprobar los serios estragos del fuego, pero yo pensé que quizá fuera mejor así, que era preferible que todo se hubiera quemado, que no quedasen más que cenizas, porque una semana antes se habían ido Yoni y mi prima lejana Rosa Lagares.


  Ahora quisiera convencerme de que todo aquello puede recobrarse. El día en que llegó Rosa, poco antes de que empezara el curso —cuarto de bachillerato—, nosotros ya sabíamos por mi madre que era nuestra prima lejana. Traía una maleta como las de las criadas y mi madre le dijo que pusiera sus cosas en el cuarto que había junto al mirador grande, el que daba a la azotea alta, que aquélla iba a ser su habitación porque estaría más cómoda y más independiente. Era casi la hora del almuerzo y Rosa preguntó si tenía tiempo para lavarse un poco, que se sentía pegajosa después del viaje. Mi madre entonces dudó un momento, y luego le dijo a Rosa —aunque a cada palabra se notaba que estaba dudando si decírselo o no— que allí mismo, al lado de su cuarto, había un aseo, con un váter y un lebrillo que podía llenar con agua del grifo de la azotea, y que seguramente le resultaba más práctico lavarse allí, sin tener que atravesar todo el piso para llegar al cuarto de baño, pero que, desde luego, si quería ir al cuarto de baño no había ningún inconveniente, aquélla era su casa. Rosa abrió la puerta del aseo de las criadas y enseguida me di cuenta de que le daba grima entrar allí, y también se dio cuenta mi madre, y luego mi madre se dio cuenta de que yo estaba a su lado y me dijo por Dios, ¿qué estás haciendo aquí, como un pasmarote?, que ya estaba queriendo enterarme de todo, como siempre, y pensé, por lo antipática que se puso de pronto, que algo de lo que le había hecho a Rosa o de lo que había pensado de ella le hacía sentirse culpable. De hecho, enseguida se puso muy zalamera con Rosa y le pidió que la acompañase, que seguro que estaba libre el cuarto de baño, y que iba a darle una toalla limpia y para ella sola, que de verdad, de verdad, se sintiera de la familia. Yo hice como que me iba a otra parte, pero me las arreglé para pasar junto al cuarto de baño cuando Rosa estaba a punto de cerrar la puerta y ella me miró acharada, seguro que le daba apuro tener que vivir en una casa que, a pesar de todo lo que le había dicho mi madre, no era la suya, y saber que yo sabía que no era más que mi prima lejana.


  Tres meses después, el día de Navidad, Rosa y yo conocimos a Yoni. Lo llevó Bobi a comer ese día a casa de Miguel Conde, el médico, porque Bobi era ya novio formal de Marta, la hija mayor de Miguel Conde, y como la segunda hija del médico, Lourdes, que era de la edad de Rosa, no tenía novio, a Bobi se le ocurrió decirle a Marta que invitaran también a su amigo Yoni, para ver si Yoni y Lourdes se gustaban. Rosa y yo nos pasamos la mañana entera en el balcón de mi casa, porque Miguel Conde vivía frente a nosotros, al otro lado de la calle, y teníamos mucha curiosidad por saber cómo era Yoni, si era más guapo que Bobi —lo que no resultaba nada difícil, porque Bobi, aunque tenía muy buena planta y le sacaba la cabeza a Marta Conde, era horrible de cara, con sus granos, sus gafitas y su pelo de color zanahoria—, si le sentaba bien el uniforme —aunque lo más probable era que no lo llevase puesto, porque los soldados americanos de la Base de Rota siempre iban de paisano cuando estaban fuera de servicio, pero no creo que lo hicieran para disimular, se les notaba a la legua que eran americanos de la Base— y si Lourdes cumplía la promesa que le había hecho a Rosa y se asomaba en cuanto pudiera al balcón de su casa para decirnos qué le había parecido Yoni. A Lourdes le faltó tiempo para asomarse al balcón y nos gritó: «¡Es negro!», pero, claro, para entonces nosotros ya sabíamos que Yoni era negro, lo habíamos visto llegar con Bobi cinco minutos antes, los dos de paisano, los dos muy arreglados, los dos cargados de regalos de Navidad para toda la familia de Miguel Conde. Los dos se pusieron muy contentos cuando nos vieron en el balcón, y Bobi le dijo algo a Yoni, algo sobre nosotros, porque se lo dijo señalándonos, y entonces Yoni nos saludó con la mano y con una sonrisa que me pareció la sonrisa más verdadera que yo había visto jamás, con aquellos dientes tan blancos y aquella expresión de alegría en toda la cara. Yoni, desde luego, era infinitamente más guapo que Bobi, y tenía tan buena planta como él, o incluso mejor. «Además», dijo Rosa, «tiene que ser muy simpático». «Y muy buena persona», dije yo. Luego, nos pasamos toda la tarde, después de la comida de Navidad, haciendo suposiciones sobre qué le habría parecido Yoni a Miguel Conde, a Marita, la mujer de Miguel Conde —con lo estirada que era—, a Marta Conde, que algo tendría que decir, porque a fin de cuentas iba a ser su cuñado, y, sobre todo, a Lourdes, que nos había dicho un montón de veces que ella no pensaba casarse, que ella quería seguir soltera toda la vida para hacer siempre lo que le diera la gana, pero a lo mejor cambiaba de idea por lo guapo, lo buen mozo, lo simpático y lo buena gente que era Yoni. En todas esas cualidades de Yoni, Rosa y yo estábamos completamente de acuerdo, y eso que no lo habíamos visto más que un momento, en la calle, antes de que él y Bobi entrasen en casa de Miguel Conde. Rosa y yo sólo discutimos un poco a la hora de calcularle la edad a Yoni. Rosa dijo que tenía cara de niño, pero que seguro que ya era mayor de edad, que se le notaba que tenía cuajo de hombre hecho y derecho. Ya le dije que eso le pasaba porque era americano y que los americanos estaban mejor alimentados que el resto de las personas de este mundo, pero que seguro que Yoni aún no había cumplido los veintiún años, y, si no los había cumplido, a lo mejor no podía casarse todavía con Lourdes, en el supuesto de que Lourdes quisiera casarse con él y de que Miguel y Marita Conde no tuvieran nada contra Yoni, porque Lourdes sólo tenía diecisiete años y para casarse con Yoni, o con cualquiera, necesitaba el permiso de sus padres. Rosa dijo, con razón, que si Lourdes podía casarse con el permiso de sus padres, también podría hacerlo Yoni con el permiso de los suyos, en el caso de que fuera menor de edad. Así que no había ningún problema para que Lourdes y Yoni se casasen.


  Y es que a Rosa y a mí nos encantaban las bodas. Cada vez que nos enterábamos de que en la Prioral había una boda, Rosa quería ir a ver a los novios en la puerta de la iglesia y me pedía que la acompañase, y allí nos estábamos el tiempo que hiciera falta, desde que llegaban el novio con su madre y madrina y la novia con su padre y padrino, hasta que los novios salían ya casados y todo el mundo se liaba a besarlos y a tirarles arroz. Las primeras veces, Rosa y yo íbamos vestidos de cualquier manera, como nos pillara, y teníamos que contentarnos con mirarlo todo lo mejor posible, criticar todo lo que no nos gustase, y gritar: «¡Vivan los novios!», como el resto de los mirones. Pero un día Rosa se puso muy compuesta, como si de verdad estuviera invitada a la boda, me dijo que me pusiera la ropa de los domingos si también yo quería participar, y cogió de la alacena un cartucho grande de arroz, sin que mi madre se enterase. Pero yo no podía ponerme la ropa de los domingos sin permiso de mi madre, y cuando le pedía permiso ella siempre decía que no, que valiente colección de pamplinas se me estaba metiendo en la cabeza, que lo mejor que podía hacer era no estar todo el santo día con Rosa y jugar más con los otros niños, aunque luego mi madre tenía mucho trabajo en la casa y estaba ocupadísima con las obras de caridad de la Prioral y no le importaba mucho si yo estaba con Rosa o con los niños jugando a policías y ladrones, así que Rosa y yo seguíamos todo el tiempo juntos. Mi hermano Manolín, cuando se peleaba conmigo, decía que Rosa y yo éramos novios, y los otros niños se ponían a repetirlo como cacatúas para hacerme rabiar, pero yo siempre decía que eso no era posible, porque Rosa era cuatro años mayor que yo, y las novias siempre son más jóvenes que los novios. Lo único que pasaba, como le dijo una vez a mi madre mi tía Julia, era que Rosa y yo teníamos los mismos gustos. Por ejemplo, ya digo, nos encantaban las bodas. Por eso nos hacía tanta ilusión que se casaran Lourdes y Yoni. Y por eso no nos perdíamos ninguno de los casamientos que había en la Prioral, sobre todo cuando Rosa empezó a componerse como si la hubieran convidado y, cuando los novios salían de la iglesia, ya casados, se ponía a tirarles arroz con más ganas que nadie, para que los novios se diesen cuenta, y luego se echaba encima de ellos y se los comía a besos, como si fuera, no una prima lejana, sino una prima carnal de la novia, del novio o de los dos al mismo tiempo. Ya sólo faltaba que Lourdes y Yoni se casaran de verdad, que fuese una boda preciosa en el altar mayor de la Prioral, que Lourdes estuviera guapísima —como están todas las novias, aunque no valgan nada, y Lourdes no valía mucho, era tan corrientita de cara como su hermana Marta y el tipo no lo tenía ni la mitad de bonito—, y que Yoni estuviera para que todos nos desmayásemos, despampanante con el uniforme de gala de la Marina de los Estados Unidos, y que, antes de irse con Lourdes de viaje de novios, nos diera a Rosa y a mí un beso delante de todo el mundo, aunque después Manolín y los otros se metieran conmigo y dijeran que iban a entregarme amarrado como un esclavo al arropiero, para que el arropiero hiciese conmigo lo que quisiera. Y es que, en aquellos días, había en El Puerto un arropiero ambulante que se abría la bragueta delante de las muchachas y de los niños, aunque más veces delante de los niños que delante de las muchachas. La gente dijo que el arropiero se había quemado vivo, cuando se incendiaron las dunas.


  —Bien merecido lo tiene —dijo una mujer que estaba allí, entre los curiosos, en bata y con los rulos puestos—. Pero que muy merecido, por maricón cochambroso.


  —Seguro que estaba con una tajá de concurso —dijo un hombre calvo y con una verruga enorme en la barbilla, y que parecía que del incendio lo sabía todo—, así que ni se enteró. No tuvo tiempo ni de abrir un ojo.


  Decían que de la antigua caseta del guarda de las dunas, donde dormía el arropiero, no quedaba ni rastro. El fuego se había extendido más de lo que mi padre me había dicho que se iba a extender porque no había viento, había llegado cerca de la carretera de la playa de la Puntilla, y desde allí se veía todo el pinar quemado como el picón de las copas que en todas las casas se encendían en invierno. Mi padre estaba muy serio, con aquella cara de pena que se le ponía cuando empezaba a decir que en el mundo sobraba mucha gente, empezando por él. A lo mejor mi padre pensaba que el arropiero había quemado las dunas. O a lo mejor se daba cuenta de que para mí era como si se hubiera quemado el mundo entero. Pero a mí ya todo me daba igual, porque Rosa y Yoni se habían ido.


  Siempre recordaré a Yoni, desnudo de cintura para arriba, en pleno invierno, rodando por la arena desde lo alto de las dunas. En invierno, mis hermanos pequeños seguían yendo con las niñeras al parque de la Victoria, pero Manolín y yo teníamos ya edad para ir, las tardes de jueves y domingos, por nuestra cuenta. Manolín se iba al Club Náutico, con niños de su curso, a jugar a balonvolea, que era el deporte que aquel año se había puesto de moda, pero yo, casi dos años mayor que Manolín, prefería esperar a que Rosa terminase de ayudar a mi madre a recoger la mesa y fregar los cacharros para irme con ella al cine, a dar una vuelta por la alameda de Fernando Terry —que era adonde iban las pandillas de niñas y niños de la edad de Rosa—, o a las dunas, que no parecían las mismas en verano o en primavera que en invierno. En invierno, la arena estaba húmeda y se pegaba al cuerpo y a la ropa como si un perro enorme y de color vainilla estuviese mudando el pelo y nos llenara de mechones pegajosos, pero el aire parecía joven y espeso y la luz lo envolvía todo como si la hubieran derramado sobre las dunas como un almíbar tibio y transparente. Había un silencio tan perfecto que parecía que estábamos en el fin del mundo. En cuanto empezaba a refrescar, la gente dejaba de ir a las dunas y nunca veíamos a nadie, ni siquiera al arropiero, y eso que decían que dormía en la antigua caseta del guarda, una cabaña de madera y brezo que había en la parte alta del pinar. A Yoni le gustaban mucho las dunas así, desiertas, invernales, y por eso íbamos con él Rosa y yo, después de enterarnos de que Lourdes Conde no pensaba hacerse su novia.


  Hasta entonces, Rosa y yo solíamos ir solos a todas partes. Es verdad que a veces, mientras yo estaba en el colegio, Rosa echaba ratos con Lourdes y yo me las encontraba de palique al volver de clase y me quedaba con ellas hasta la hora de cenar, enterándome de las películas que más les gustaban, de las novelas que leían, de los vestidos que estaban haciéndose o que pensaban hacerse y de cuáles eran para ellas los niños más guapos de El Puerto, aunque Lourdes insistía siempre en que nunca iba a casarse. Rosa, en cambio, estaba loca por casarse. El problema de Rosa era que no sabía de dónde sacar un pretendiente, porque mi madre no la dejaba salir con los hermanos o los vecinos de las criadas —porque, después de todo, Rosa era nuestra prima—, pero tampoco se atrevía a presentársela a los hijos mayores de sus amigas, porque Rosa sólo era una prima lejana. Un día le pregunté a mi madre que Rosa de quién era hija, para ser prima nuestra. Mi madre estuvo a punto de mandarme como siempre a hacer gárgaras, pero luego, no sé por qué, se lo pensó mejor y me dijo lo que Rosa ya me había dicho, aunque yo pensaba que aquello era algo que Rosa se había inventado para darse importancia. Yo se lo había preguntado a Rosa en cuanto tuve con ella un poco de confianza, y ella me dijo que su padre era mi tío Ramón, el hermano más joven de mi madre, y que su madre era Conchita Lagares, la mujer más guapa de El Puerto según todo el mundo, que se había ido a América cuando Rosa tenía ocho años, después de dejarla interna en un colegio, para ser artista de cine. Yo le dije a Rosa que eso no podía ser, porque mi tío Ramón, que era un balarrasa y que había muerto hacía poco de un ataque de corazón en una pensión de Barcelona, nunca se había casado y nunca había creado, como los hombres decentes, una familia. Y eso mismo le dije a mi madre cuando me contó que tío Ramón y Conchita Lagares eran los padres de Rosa, pero ella me dijo que por eso, porque tío Ramón y Conchita no estaban casados, precisamente por eso, Rosa era mi prima lejana. Y a lo mejor por eso Rosa no podía encontrar un pretendiente y sólo me tenía a mí, como yo sólo la tenía a ella. Porque si Rosa no tenía pretendientes porque era nuestra prima lejana, yo no tenía amigos porque los amigos que había tenido empezaron un día a decir que yo estaba infectado. Cuando se lo dije a Rosa —porque me había preguntado que por qué estaba tan solo, sin amigos—, ella me preguntó que de qué estaba infectado y yo le dije que no lo sabía, pero sí que lo sabía, sólo que no tuve valor para decírselo a Rosa tan pronto como ella me dijo quiénes eran su padre y su madre. A Yoni, en cambio, Rosa le dijo lo suyo y yo le dije lo mío el mismo día, en las dunas, mientras Rosa y yo le quitábamos la arena que se le había pegado al cuerpo, de cintura para arriba.


  Siempre recordaré el pecho duro y brillante de Yoni. Los hombros anchos, poderosos, de Yoni. La espalda musculosa y suave de Yoni. El cuello de Yoni, como un árbol. El vientre recto, la cintura estrecha, las manos cálidas y fuertes de Yoni. Los brazos apretados, palpitantes, incansables. Los ojos risueños, la boca como un pez brillante, la piel resplandeciente de Yoni. Siempre recordaré la forma que tenía Yoni de chapurrear el español y cómo era capaz de explicarse sin que le hiciera falta hablar demasiado, que muchas veces a Rosa y a mí nos bastaba fijarnos en cómo nos miraba para saber lo que pensaba Yoni, lo que sentía, lo que quería que sintiéramos y que pensáramos. La primera vez que le vimos, después de Navidades, estaba solo, sentado bajo los toldos de la cervecería La Cruzada, tomando una caña con una tapa de choco frito, vestido de paisano, y nosotros nos quedamos mirándole y él se quedó mirándonos y enseguida nos reconoció, nos saludó con aquella sonrisa y con un gesto de la mano que yo había visto hacer a muchos americanos de la Base, con el puño cerrado y el dedo pulgar hacia arriba. Luego, nos hizo una señal para que nos acercáramos. «Me llamo Yoni», dijo él, con aquella pronunciación tan graciosa, y primero le estrechó la mano a Rosa y después me la estrechó a mí. Nos invitó a sentarnos con él y llamó al camarero para ver qué queríamos tomar, y Rosa pidió un vermú y yo pedí una gaseosa, y el camarero soltó después la retahíla de tapas de la casa, y Rosa y yo dijimos a la vez lo que queríamos, que no era lo mismo, porque Rosa quería cazón con tomate y yo, huevas aliñadas, y Yoni dijo que no había problema, aunque lo dijo en inglés, le dijo al camarero que nos trajera a cada uno la tapa que queríamos. Era gracioso. Allí estábamos los tres, cada uno bebiendo una cosa distinta y tomando una tapa diferente, pero como si fuéramos amigos de toda la vida, porque Yoni enseguida empezó a preguntarnos cosas, y le costó un poco de trabajo comprender que no éramos hermanos sino primos, y luego él nos explicó cuántos hermanos y cuántos primos tenía, todos en América, y la verdad es que yo no lo entendí muy bien, pero sí le entendí que allí, en Rota, sólo tenía algunos amigos, y que su mejor amigo era Bobi. Se acordaba estupendamente de que, el día en que fue con Bobi a casa de Miguel Conde, nos había visto en el balcón de casa, y nos dijo que aquel día la comida en casa del médico había sido fantástica, y que todos habían sido muy simpáticos, que Marta era muy bonita y que Lourdes también lo era, guapísima, pero que Lourdes —y sonrió como cuando uno se da un batacazo de una forma tonta— no había querido ser su novia. La verdad es que nosotros eso ya lo sabíamos, pero no le dijimos nada: Lourdes nos había explicado todo sin dejarse un detalle, la sorpresa que se habían llevado, que Bobi podía habérselo advertido, que los regalos eran preciosos, que Marta estaba tan nerviosa que apenas pudo probar bocado, que Yoni y Bobi en cambio se lo comieron todo con muchísimo apetito, que Miguel y Marita Conde estaban muy interesados en saber si Marta y Bobi se lo estaban pensando en serio, pero que a Yoni nadie le preguntó nada y que Lourdes, por si acaso, dijo bien alto y bien claro que ella no tenía la menor intención de echarse novio y casarse; luego, Lourdes nos dijo que a ver si Bobi pensaba que, como ella era la pequeña de la familia, no importaba que se casara con un negro. Menos mal que Yoni no dejaba de sonreír, no parecía que se hubiera tomado muy a pecho las calabazas de Lourdes. Le dijo a Rosa que también ella era muy guapa, y yo no pude contenerme y le dije que sin punto de comparación, que Lourdes era una birria al lado de Rosa y que eso lo decía todo el mundo, que ya había oído un montón de comentarios, todo el mundo decía que Rosa había sacado lo mejor de su madre —que era muchísimo— y lo mejor de su padre, con la fama de guapo y de elegante que había tenido siempre mi tío Ramón. Rosa se puso colorada y yo vi cómo le cambiaba la cara a Yoni, y es que cuando Rosa se acharaba todavía estaba más guapa que de costumbre, que entonces no podía disimular que era toda una mujer, por mucho que se empeñara mi madre en que se vistiera como si tuviera la misma edad que yo y no dieciocho años, que era la edad que tenía Rosa y por eso tuvo que dejar el internado en el que la había puesto su madre antes de irse a América. Yoni nos dijo que él tenía veinte años, y a mí me dio rabia no haberme apostado nada con Rosa cuando discutimos sobre la edad de Yoni, porque habría ganado la apuesta. Después Yoni quiso aprenderse nuestros nombres y los escribió en una servilleta de papel de la cervecería La Cruzada, y luego, en otras dos servilletas —una para Rosa y otra para mí— nos escribió el suyo, que se escribía de un modo muy raro, con una jota y dos enes y una hache en un sitio inesperado y una igriega al final, pero era muy fácil pronunciarlo: «Yoni». Él nos prometió que no se olvidaría de nuestros nombres, y nosotros le prometimos que no nos olvidaríamos del suyo. Yo guardé durante muchos años aquella servilleta. Siempre recordaré la letra de Yoni. Los dedos largos, delicados, de Yoni. Sus uñas perfectas. La figura grande y tranquilizadora de Yoni esperándonos, siempre que podía, en la esquina de la calle Muñoz Seca con la calle Pagador, dispuesto a acompañarnos a todas partes, paseando con nosotros por la alameda de Fernando Terry —entre los niños y niñas de la edad de Rosa que ya empezaban a tontear, a hacerse novios—, pasando con nosotros las tardes de invierno en las dunas, donde Yoni se quedaba desnudo de cintura para arriba y se revolcaba en la arena como un leopardo joven, porque Yoni nos dijo a Rosa y a mí, bajo los toldos de la cervecería La Cruzada, que iba a ser nuestro amigo. Siempre recordaré a Yoni.


  Sin embargo, aquel día, cuando se incendiaron las dunas, se me ocurrió pensar que también Yoni se había quemado. Ya no quedaba nada de él. Era como si nunca hubiera existido. Estaba viendo, con mi padre, cómo el fuego lo había aplastado todo y estaba seguro de que, cuando volviera a casa, sería incapaz de acordarme de nada de lo que había pasado.


  —Esto hay que darlo ya por perdido —dijo un hombre.


  —Depende —dijo otro—. A poco que se encarte, muchos de esos pinos volverán a meter.


  La noche anterior, mientras veíamos el incendio desde la azotea de casa, pensé en cómo sería un incendio visto de cerca, hasta dónde podía uno acercarse al fuego, qué habría hecho Yoni si hubiera estado allí y supiera que estaban ardiendo las dunas. A lo mejor, le habría salvado la vida al arropiero. A lo mejor las dunas se habrían salvado. O a lo mejor no habría cambiado nada. Porque yo no sabía de verdad lo que era el fuego. Porque aquél era el primer incendio verdadero de mi vida.


  Hasta entonces, yo sólo había podido imaginar lo que era un incendio cuando a Valeriano el frutero le quemaron el puesto de fruta. Dijeron que se lo habían quemado los fruteros de la plaza, furiosos de envidia porque Valeriano, en el puesto que ponía por su cuenta junto al castillo de San Marcos, tenía la mejor fruta de la provincia y todas las señoras mandaban a las criadas a que comprasen la fruta allí, que encima era hasta más barata. El castillo de San Marcos estaba muy cerca del colegio de la Pescadería, y aquella mañana íbamos una patulea de niños para el colegio cuando de pronto el puesto de Valeriano empezó a arder y se armó una bulla grandísima. Las mujeres decían que habían sido unos enmascarados, y Valeriano pegaba unos gritos llenos de blasfemias y de picardías, y algunos hombres y algunos niños intentaron ayudarle a apagar el fuego, pero ni con el agua que trajeron de la fuente que había en el centro de la plazoleta consiguieron apagarlo, así que el puesto entero y toda la fruta estuvieron ardiendo hasta que, a las tantas, llegaron los bomberos municipales, con mucha sirena y mucha cisterna y una manguera exageradísima, pero ya casi no había nada que apagar. Valeriano se había sentado en el bordillo de la acera, con la cabeza casi apoyada en las rodillas de lo doblado que estaba, y no quiso ni hablar con los bomberos. Yo me acerqué al puesto para ver qué quedaba de la fruta. Y no quedaba nada, sólo una especie de barro de un color gris muy oscuro y, salteados por aquel engrudo que parecía seco por algunas partes y pringoso por otras, algunos huesos como bolindres de carbón. Yo había visto, asombrado —porque nunca se me había ocurrido pensar que la fruta pudiera quemarse—, cómo ardían los racimos de uva, los albérchigos, las picotas, las ciruelas amarillas y las ciruelas moradas, como si temblasen envueltas por el fuego. Soltaban una peste dulzona y pegajosa que me obligaba a no respirar hondo para que no me entrase fatiga. Me di cuenta de que todos los niños se habían ido ya al colegio y que iba a llegar tan tarde que mejor me esperaba ya hasta después del recreo. Los bomberos sólo habían conseguido encharcarlo todo y que la peste se metiera, como una lagartija asquerosa, debajo de la fruta quemada. Seguro que cuando movieran aquello no se podría parar, por la peste, en un kilómetro a la redonda. Entonces levanté la vista y vi que el arropiero estaba a dos pasos de mí, mirándome como miraba siempre a las muchachas y a los niños cuando se abría la bragueta, con aquellos ojos azules que tenía, temblorosos como las ciruelas mientras se quemaban.


  Aún faltaba más de una hora para que mi clase tuviera el recreo. Para hacer tiempo, sólo se me ocurría ir al muelle donde reparaban los barcos de pesca y que estaba detrás del hospital, muy cerca del colegio de la Pescadería. Di un rodeo por la calle donde estaba el Cine Colón, para que no me viera ningún profesor desde alguna ventana del colegio y porque si, al llegar a la esquina del cine, echaba a correr, a lo mejor conseguía despistar al arropiero, que seguro que venía detrás de mí. Cuando llegué al cine me volví y el arropiero bajaba ya por la calle, sin perderme de vista. No llevaba la cesta con las barras de arropía que vendía a perra gorda. En El Puerto ya no le compraba nadie, porque todas las madres decían que cualquier niño que comiera la arropía que vendía el arropiero se envenenaba y que, al arropiero, ni acercarse. Pero él muchas veces daba vueltas por la playa de la Puntilla, en verano, o por el parque de la Victoria y por la alameda de Fernando Terry, en invierno, con la cesta llena de arropía, y todo el mundo decía que era sólo para disimular, para ver si cogía desprevenido a algún niño o alguna muchacha y se abría delante de ellos la bragueta. También decían que iba entre los árboles de las dunas para espiar a las parejitas, y que hasta era capaz de subirse a los tejados para mirar por las ventanas de los dormitorios mientras se desnudaban los niños y las muchachas. Para vender la arropía se montaba en el tren que iba a Cádiz y se bajaba en San Fernando o en Puerto Real, pero, una vez, en San Fernando le dieron una paliza porque se abrió la bragueta delante de un niño, sin darse cuenta de que el padre del niño estaba al otro lado de la calle, encalando una fachada, y lo vio todo. Así que, como cada vez vendía menos, cada vez la arropía que llevaba en la cesta se le ponía más rancia, y él la ropa cada vez la llevaba peor, y muchas veces iba sin afeitar, y no tenía más remedio que dormir en la antigua caseta del guarda de las dunas. Algunas veces —como aquella mañana, cuando le incendiaron el puesto de fruta a Valeriano el frutero— ya ni siquiera llevaba la cesta con la arropía, sólo iba de un lado para otro, mirando a las muchachas y a los niños con aquellos ojos azules tan bonitos que me daban miedo. Yo doblé la esquina del Cine Colón, pero no eché a correr. Luego tuve que esperar a que el guardia de la circulación que había siempre frente al hospital nos diera permiso para cruzar la calle, y antes de cruzar me volví de nuevo y allí estaba el arropiero, tan cerca que seguro que cruzaba la calle al mismo tiempo que yo y no podía librarme de él. Cuando llegué a la acera del hospital pensé qué sería lo mejor, si coger para la izquierda o para la derecha, pero comprendí que daba lo mismo, que el arropiero ya no iba a dejarme en paz. Tiré para la izquierda, porque era el camino más corto para llegar al muelle, y cuando doblé la esquina del hospital para entrar en el carril del muelle, allí estaba él, son-riéndome, pero como si tuviera lástima de mí, porque ya no tenía escapatoria. Pude darme la vuelta y correr adonde estaba el guardia de la circulación, pero no lo hice. Tuve que pasar junto al arropiero y ni siquiera le miré, de lo nervioso que estaba, y él no se movió del sitio hasta que yo pasé por su lado. Luego echó a andar detrás de mí y yo sentía sus pisadas como si me acorralasen. Me metí entre los barcos que había por allí, al principio del muelle, y que seguro que no tenían arreglo, porque estaban destrozados, y él de pronto me adelantó y yo tuve que parar en seco. Estábamos solos. Se volvió para mirarme de frente y seguía sonriendo con una sonrisa de pena. Me hizo señas para que estuviera tranquilo, para que no le tuviese miedo. Después, poco a poco, fue desabrochándose la bragueta. Le brillaban mucho los ojos azules. Pero el arropiero nunca se sacaba nada de la bragueta, a lo mejor porque no tenía nada que sacarse, sólo se quedaba así, con la bragueta abierta como un pozo lleno de sorpresas o lleno de microbios. Extendió un poco el brazo derecho y se fue acercando a mí, y la mano le temblaba como la fruta cuando ardía, y fue acercándome la mano a la cara, y de pronto, cuando el arropiero me rozó los labios con los dedos, se oyó un silbido como un latigazo y después una piedra pasó rozando la cabeza del arropiero y se estrelló contra el barco junto al que estábamos. Yo miré hacia donde había sonado el silbido y vi a un grupo de niños que se asomaban entre los barcos del otro lado del carril. Uno de ellos era Jesús Andrade, el hijo del notario. Seguro que también habían hecho novillos. Echaron a correr y yo también eché a correr, pero ya no tenía remedio. Jesús Andrade empezó a decir por todo el colegio que yo me había dejado tocar por el arropiero y que estaba infectado.


  Pero Yoni dijo que eso no era verdad. Habíamos ido con Yoni a las dunas y él se había desnudado de cintura para arriba y había hecho cincuenta flexiones perfectas con los brazos y luego había empezado a revolcarse por la arena como si fuera un ternerillo con ganas de jugar. La tarde estaba muy nublada y la arena, muy húmeda, se le metía a Yoni hasta por las orejas y le costaba mucho trabajo sacudírsela. Rosa y yo empezamos a sacudirle la arena a Yoni de los hombros, de los brazos, del cuello, de la espalda, de aquel pecho tan fuerte y tan brillante que tenía. Entonces Yoni nos dijo que iba a echarnos mucho de menos. Rosa y yo hicimos como que no entendíamos, pero yo había entendido perfectamente que Yoni iba a dejar de vernos, por la razón que fuese, y cuando Yoni me miró comprendió que yo lo había entendido y me dijo que sí, que antes de que terminara marzo volvería a los Estados Unidos. Rosa se descompuso, yo no creo que se pusiera peor cuando le dieron la noticia de que mi tío Ramón —que era su padre— había muerto de un ataque de corazón en una pensión de Barcelona, era como si se hubiese quedado de repente sin respiración y tuviéramos que hacerle el boca a boca para que se recuperase. Yoni le sonrió como nunca me había sonreído a mí, y le pasó un brazo sobre los hombros y le dio un pellizco en la barbilla y le preguntó que por qué no se iba con él, por qué no se hacían novios, por qué no se casaban. Entonces Rosa le dijo que ella no podía ser una novia como todas las demás, que por lo visto no servía para novia del hermano o el vecino de una criada ni para novia de un hijo de las amigas de mi madre, porque ella no tenía familia, sólo primos y tíos lejanos, y que, como sólo tenía dieciocho años, no sabía a quién tenía que pedirle permiso para poder casarse con Yoni, si es que Yoni seguía queriendo casarse con ella después de saber todo aquello. Rosa lloraba mientras decía todo eso y Yoni la abrazó y empezó a besarla como si ya fueran novios. Yo también me puse a llorar: primero, porque Rosa iba a casarse con Yoni, y, segundo, porque se marcharían a los Estados Unidos y yo me quedaría otra vez sin amigos, infectado como estaba. Entonces Yoni empezó también a besarme a mí y yo le dije que tuviese cuidado, que no se fuera a contagiar, y él al principio se llevó un susto y me preguntó que qué era lo que podía contagiarle, y yo entonces tragué saliva y se lo conté todo, le conté lo que me había pasado aquel día con el arropiero, durante el curso anterior, antes de que Rosa se viniese a vivir con nosotros, y que no se lo había contado nunca a nadie, ni siquiera a Rosa, porque seguramente era cierto que estaba infectado. Entonces fue cuando Yoni dijo que eso no era verdad, y para demostrármelo empezó a besarme como besaba a Rosa, que un rato besaba a Rosa y otro rato me besaba a mí, y era como si los tres fuéramos novios, aunque al final se vio que ellos eran los verdaderos novios y por eso se casaron en la Prioral, en una boda casi igual a las que Rosa y yo habíamos visto tantas veces. Antes, claro, Rosa les dijo a mis padres que se había hecho novia de Yoni y mi madre se puso la mar de contenta, como si le hubiera tocado la lotería, pero a mi padre, en cambio, se veía que le daba pena por mí, y yo sé que por eso, porque él sabía lo solo que yo me quedaba, también se dio cuenta de que para mí era como si se hubiera quemado el mundo cuando se incendiaron las dunas. Y eso que yo me animé bastante con los preparativos de la boda, que hubo montones de complicaciones y fue el entretenimiento de todo El Puerto desde principios de marzo, y menos mal que Yoni era católico y no había problemas de religión, pero los papeles de Yoni no acababan de llegar, y a Rosa había que hacerle todo el equipo, y al principio pensaron en un convite por todo lo alto, que lo pagaba Yoni, pero luego mi madre los convenció de que era mejor celebrarlo en familia, así que ni siquiera hicieron invitaciones, para disgusto de medio mundo, aunque la mayoría de la gente no les guardó rencor y hasta dos o tres meses después, cuando Rosa mandó desde América las fotos de la boda, todos decían que formaban una pareja estupenda. Y era verdad. Cierto que a Yoni se le notaba a la legua que era negro, pero, en cambio, a Rosa no se le notaba lo más mínimo que sólo era nuestra prima lejana, como a mí tampoco se me notaba en absoluto, por mucho que dijese Jesús Andrade, que estaba infectado. Así que la pareja que hacían Rosa y Yoni era preciosa, y yo sólo le encontraba un defecto: en aquella pareja faltaba yo.


  Yo me había quedado en El Puerto, sólo para ver cómo se quemaban las dunas, cómo de todo aquello no quedaban, de pronto, más que cenizas.


  Mi padre, mientras veíamos cómo los bomberos limpiaban la carretera para que pudiera reanudarse la circulación, me palmeó cariñosamente el cuello y me dijo:


  —No se lo digas a Rosa y a Yoni, cuando les escribas. Es mejor que ellos no sepan que estás tan triste.


  Mi padre sabía cómo echaba de menos a Rosa y a Yoni. Y eso que no lo sabía todo.


  La boda fue a las seis de la tarde, porque mi madre dijo que así podía celebrarse el aperitivo y la cena todo seguido y todo en el Club Náutico, sin esas horas muertas que siempre hay cuando las bodas de por la tarde se celebran demasiado pronto —a las cinco, como quería el cura de la Prioral— y durante las cuales la gente no sabe qué hacer. A Rosa le compró Yoni un traje de novia que no tenía nada que envidiarle al de Grace Kelly, cuando se casó con el príncipe de Monaco, y Yoni iba despampanante con el uniforme de gala de la Marina de los Estados Unidos. Mi madre también iba muy guapa, porque mi madre era una de las señoras más guapas de El Puerto y encima se había esmerado, con un vestido verde precioso y un sombrero negro con un velo de malla ancha que le caía justo hasta por debajo de los ojos, por ser la madrina, porque Yoni se empeñó en que Bobi fuera su padrino y la madrina entonces tenía que ser de parte de la novia, aunque lo suyo era que fuese al revés, pero todo el mundo lo comprendió porque aquellos novios no eran unos novios corrientes. Los invitados éramos poquísimos: por parte de Rosa, sólo nosotros, sus tíos y sus primos lejanos, y Lourdes Conde, que era la única amiga un poco íntima que Rosa había tenido durante los meses en los que vivió en casa, y por parte de Yoni sólo Bobi y Marta Conde, que ya estaban también haciendo planes para casarse. Curiosos, en cambio, en la puerta de la Prioral, hubo un montón. Y casi todos los curiosos eran gente bien, amigos y conocidos de mis padres, y no como en la mayoría de las bodas, llenas de mirones de medio pelo o de pelo bajo, como decía Lourdes. Pero al Club Náutico sólo fuimos los invitados de verdad, así que el convite le salió barato a Yoni, y eso que hubo de todo, y Yoni hasta contrató una orquesta que se sabía todas las canciones de moda, y las parejas mayores —y, sobre todo, Rosa y Yoni, que de verdad hacían una pareja preciosa— estuvieron bailando hasta las tantas, hasta que Yoni nos dijo a todos que ya era hora de retirarse, porque al día siguiente, muy temprano, Rosa y él tenían que coger el tren a Madrid y, de Madrid, un avión para América. La noche de bodas la iban a pasar en mi casa, en la habitación de Rosa, porque mi madre dijo que, para unas cuantas horas, no merecía la pena mudarse a un hotel.


  Rosa había puesto su habitación que daba gloria verla. Cuando yo entré, el vestido de novia estaba en una percha colgada de la parte alta del armario, por fuera, para que el vestido no se arrastrase por el suelo, y Rosa se había quedado en combinación y se había echado una rebeca por los hombros, no sé si porque tenía frío o porque le daba vergüenza, o por las dos cosas a la vez. Yoni, en cambio, no se había desabrochado ni un corchete de su uniforme de gala de la Marina de los Estados Unidos. Yo estaba en pijama, porque Yoni, al salir del Club Náutico, en un momento en que pudimos hablar a solas, me dijo que me acostase como todas las noches, que procurase no dormirme, que tendría que esperar a que todo el mundo estuviese dormido, que ellos dos me esperarían en la habitación de Rosa porque era la última noche que íbamos a pasar juntos y él quería que yo me acordase siempre de ellos, como ellos se iban a acordar siempre de mí. La habitación de Rosa había terminado siendo la más coqueta y la más alegre de toda la casa, como mi madre no tenía más remedio que reconocer, porque Rosa tenía muy buena mano para la costura y los detalles, que de algo le tenían que servir los años que había pasado interna en el colegio, y había cosido una colcha y unos cojines preciosos, y unas cortinas a juego, y había conseguido que el tapicero de la calle Godoy le regalase recortes de tela gruesa de tapizar y con ellos se había hecho una alfombra que mi madre enseñaba encantada a todas las visitas para que viesen lo bonita y lo original que era, y muchas visitas se descalzaban para probar lo agradable que resultaba pisar aquella alfombra, y luego muchas visitas se la quisieron copiar, aunque a nadie le salió tan bien como a Rosa, y cuando mi madre le preguntó a Rosa si iba a llevarse la alfombra a América con el resto de su equipaje, Rosa le dijo que no, que quería dejármela a mí, en mi habitación, así que cuando yo entré aquella noche en la habitación de Rosa y pisé, descalzo, la alfombra, ya estaba pisando algo mío. Yoni echó el pestillo de la puerta, y después abrió los brazos como los jesucristos de las estampas, como el Corazón de Jesús que había en la puerta del colegio, con una orla alrededor que ponía DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MI. En la habitación sólo estaba encendida la lámpara de la mesilla de noche, que daba una luz muy débil y casi naranja, pero por la ventana, que tenía los tapaluces abiertos, entraba un resplandor extraño, como si la noche estuviera todavía a medio hacer, a pesar de lo tarde que era. Yo miré a Rosa. Y Rosa bajó la vista, como si estuviera avergonzada por algo, y sonrió con una sonrisa que parecía ensayada, y dijo: «Vamos a desnudar a Yoni».


  Yoni sonreía. Yoni nos acariciaba mientras desabrochábamos los corchetes y los grandes botones dorados de la guerrera de su uniforme. Yoni tuvo que ayudarme a desabrocharle el cinturón de charol negro que llevaba por encima de la guerrera, porque yo no atinaba a abrir el cierre. Y mientras Rosa le iba desabotonando la camisa blanca y húmeda por lo mucho que Yoni había sudado de tanto bailar, yo le desabroché el botón de la cintura de los pantalones, y después hice lo mismo, poco a poco, con los botones de la bragueta, antes de que Rosa le soltara los tirantes y a Yoni le cayeran los pantalones a los tobillos. Todo estaba en silencio. Me puse de rodillas y le quité los zapatos a Yoni. Y cuando levanté la mirada Rosa ya le había quitado la camisa a Yoni y sólo le quedaban los calzoncillos, unos calzoncillos como los míos, pequeños, de algodón, abultados porque todo temblaba dentro de ellos, dentro de los suyos, dentro de los míos, porque yo no me había quitado los calzoncillos para ponerme el pijama. Rosa entonces se puso de rodillas y los dos juntos le quitamos a Yoni los calzoncillos. Temblaba como un caracol gigante y oscuro la carne inflamada de Yoni. Nos acariciaba Yoni y le fue quitando con una mano la rebeca, la combinación, las bragas a Rosa, y a mí me quitó el pijama con la otra mano, todo era brillante y secreto entre nosotros, y Yoni nos abrazó, y sin dejar de abrazarnos se dejó caer sobre la cama, y estaba caliente el cuerpo de Yoni, y era como si la cama fuera una barca balanceándose y como si yo me hundiera en la piel de Yoni, y de pronto Rosa gimió y yo tuve un escalofrío y Yoni jadeaba como si se le estuviera hinchando el corazón, y yo me abracé con todas mis fuerzas a Rosa y a Yoni, y miré por encima del hombro de Yoni y entonces los vi: en la ventana, pegados al cristal, brillantes, doloridos, estaban los ojos azules del arropiero.


  El fuego quemó todo aquello. Hacía sólo una semana que Rosa y Yoni se habían ido y aún quedaba un trimestre para que terminase el curso. Un viento largo de poniente empezó a mover el paisaje quemado. El cielo estaba nublándose y un hombre que conocía a mi padre de la peña del Portuense aseguró que llovería antes de la hora del almuerzo. Mi padre me echó el brazo sobre los hombros y dijo que, con un poco de interés por parte de los ingenieros de montes de la Diputación de Cádiz, y si ayudaba la lluvia, a lo mejor las dunas volvían alguna vez a ser lo que fueron.


  —No diría yo que no —dijo el hombre que conocía a mi padre—. En marzo, el fuego quema, pero no achicharra.


  Han pasado treinta años. Un viento largo de poniente remueve las cenizas y aún palpita aquel tiempo, terrible y piadoso como el fuego de marzo.


  NOTA DEL AUTOR


  Los primeros seis relatos de este libro fueron escritos a lo largo de los últimos veinte años. Algunos los publiqué en periódicos y revistas tal como ahora aparecen, y en otros he introducido levísimas modificaciones. Como aquí no figuran en el orden cronológico en que los escribí, sino según criterios estrictamente narrativos, indico, para información del lector que pueda estar interesado, el año de escritura de cada uno de ellos: «La tórtola», 1975, «Los parecidos», 1993; «La buena vida», 1979; «Casa de mujeres», 1992; «Descubrimiento», 1993; «Para Marcel», 1978. Por la época en que yo publiqué este último en La Estafeta Literaria, mi amigo Luis Antonio de Villena incluyó en su primer libro de relatos uno que cuenta, a su manera, la misma historia; la literatura ofrece en ocasiones curiosidades así, reflejo a veces, como en este caso, de una ya larga y muy entretenida amistad.


  Los tres últimos relatos, escritos en 1994 y 1995, son inéditos.


  E. M.
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  EDUARDO MENDICUTTI nació en Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, en 1948. Su primera novela, Cenizas, aparece en 1974. Tusquets Editores empezó en 1987 la publicación de su obra, hoy traducida a varios idiomas, con Siete contra Georgia. Le siguieron Una mala noche la tiene cualquiera, Tiempos mejores, Ultima conversación, El palomo cojo y Los novios búlgaros.
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